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In the international landscape of contemporary art, events such as 

Art Paris are confirmed not only as exhibition showcases, but as 

true engines of the cultural economy. Each year, the Parisian fair 

becomes a strategic crossroads where artists, galleries, and collectors 

redefine the value of art, intertwining aesthetic research with market 

dynamics. 

 

In this context, figures of great interest emerge, such as Carla Crosio 

and Luiz Campoy, interpreters of a contemporary vision capable of 

engaging with global languages without losing a strong expressive 

identity. Alongside them, leading galleries consolidate their role 

within the international system, promoting a vision increasingly 

attentive to quality, experimentation, and cultural sustainability. 

 

All these elements outline a constant commitment to enhancing art 

in its highest expressions, where the market is not merely a place 

of exchange, but a space for growth, dialogue, and investment in 

creative thought. 

 

Within this perspective also fits the new addition to our working 

group, Mohamed Hassan, who presents a fascinating study dedicated 

to archaeological research and the mysteries of ancient Egypt. His 

contribution further enriches the dialogue between past and present, 

demonstrating how art continues to be a privileged tool for exploring 

memory and projecting toward the future.
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CLAES OLDENBURG: DRAWN FROM LIFE
WHITNEY MUSEUM OF AMERICAN ART, NEW YORK
INTERVIEW WITH CURATORIAL ASSISTANT ANTONIA POCOCK
By Carmelita Brunetti

FOCUS

Claes Oldenburg, Icebox, 1963. Oil pastel, transparent and opaque watercolor, wax crayon and graphite pencil on paper, 13 3/4 
× 11 1/8 in. (34.9 × 28.3 cm). Whitney Museum of American Art, New York; gift of The American Contemporary Art Foundation, 

Inc., Leonard A. Lauder, President 2002.19. © Claes Oldenburg
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Claes Oldenburg (nato il 28 gennaio 1929 a Stoccolma, 
Svezia – morto il 18 luglio 2022 a New York, USA) è 
celebrato in tutto il mondo per le sue monumentali sculture 
pop e per gli ingrandimenti giocosi di oggetti quotidiani. 

Meno noto, tuttavia, è il suo ricco corpus di opere grafiche, su cui 
si concentra la mostra del Whitney Drawn from Life. Abbiamo 
parlato con la curatorial assistant Antonia Pocock per esplorare il 
lato più intimo della creatività di Oldenburg.
 
1. Sul lavoro grafico
“Questa mostra mette in luce il lavoro grafico di Oldenburg, 
un aspetto meno conosciuto della sua pratica. Quali intuizioni 
personali o sorprese rivelano questi disegni e schizzi su di lui, 
soprattutto se confrontati con le sue celebri sculture?”
Per Oldenburg, il disegno costituiva la base del suo processo 
artistico, permettendogli di trasformare liberamente le proprietà 
fisiche degli oggetti quotidiani e guidando le sue innovazioni 
formali nella scultura. Le sue “soft sculptures” degli anni 
Sessanta materializzano le forme rigonfie e malleabili presenti 
nei suoi schizzi ispirati ai fumetti. E le sue sculture monumentali 
all’aperto, realizzate a partire dagli anni Settanta, possono essere 
ricondotte alla serie di disegni della metà e della fine degli anni 
Sessanta intitolata Proposed Colossal Monuments. Questi disegni 
presentano giganteschi orsetti di peluche, gomme da cancellare 
per macchina da scrivere e altri oggetti comuni collocati in città per 
lui importanti, tra cui Chicago, dove è cresciuto, e New York, dove 
ha vissuto principalmente dal 1956 in poi. Inizialmente, i Proposed 

C laes Oldenburg (born January 28, 1929, in 
Stockholm, Sweden – died July 18, 2022, New York, 
USA) is celebrated worldwide for his monumental 
pop sculptures and playful enlargements of 

everyday objects. Less known, however, is his rich body 
of graphic work, which the Whitney’s exhibition Drawn 
from Life brings into focus. We spoke with curatorial 
assistant Antonia Pocock to explore the intimate side of 
Oldenburg’s creativity.

1. On Graphic Work
“This exhibition highlights Oldenburg’s graphic work, a 
less familiar aspect of his practice. What personal insights 
or surprises do these drawings and sketches reveal about 
him, especially when compared to his famous sculptural 
pieces?”
For Oldenburg, drawing served as the foundation of his 
artistic process, allowing him to freely transform the 
physical properties of everyday objects and guiding his 
formal innovations in sculpture. His “soft sculptures” 
from the 1960s materialize the bulging, pliable forms in 
his comics-inspired sketches. And his large-scale outdoor 
sculptures from the 1970s onward can be traced back to 
his series of drawings from the mid-to-late 1960s called the 
Proposed Colossal Monuments. These drawings feature 
giant teddy bears, typewriter erasers, and other common 
items placed in cities of personal import, including Chicago, 

Installation view of Claes Oldenburg: Drawn from Life (Whitney Museum of American Art, New York, July 5, 2025-). From left to right: 
Bicycle on Ground, 1959; Suggested Design for a Brochure Announcing Ray Gun Show at the Judson Gallery, 1960; Study for the 

Poster, New Media—New Forms, Martha Jackson Gallery, 1960; Street Scene—Man, Woman, TA, 1960; Man and Woman Walking 
on Street—Woman in Front, 1960. Artwork © Claes Oldenburg. Photograph by David Tufino
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Colossal Monuments erano invenzioni fantasiose e impossibili, ma 
in seguito iniziò effettivamente a realizzarle, a partire dal 1969 con 
Lipstick (Ascending) on Caterpillar Tracks per la sua alma mater, 
la Yale University.
Sebbene forse meno noti, i disegni sono strettamente collegati 
alle sue sculture e spesso ne costituiscono il punto di partenza, 
tanto che Oldenburg descriveva spesso le sue sculture come 
disegni tridimensionali.
 
2. Sul valore della mostra
“In che modo questa selezione di opere aiuta il pubblico a 
comprendere meglio la visione artistica e il processo creativo 
di Oldenburg? Cosa rende questa mostra diversa rispetto alle 
precedenti retrospettive del suo lavoro?” 
La mostra è una presentazione intima e concentrata di diciannove 

where he was raised, and New York, where he mainly 
lived from 1956 onwards. Initially, the Proposed Colossal 
Monuments were whimsical, impossible inventions, but 
eventually he started building them, beginning in 1969 
with the Lipstick (Ascending) on Caterpillar Tracks for his 
alma mater, Yale University. While perhaps lesser known, 
the drawings are closely related to and often the point of 
departure for his sculptures, which he often described as 
three-dimensional drawings.

2. On the Exhibition’s Value
“How does this selection of works help audiences better 
understand Oldenburg’s artistic vision and creative 
process? What makes this show unique compared to 
previous retrospectives of his work?”

Claes Oldenburg, Proposal for a Cathedral in the Form of a Colossal Faucet, Lake Union, Seattle, 1972. Watercolor, graphite pencil, 
colored pencil, wax crayon and crayon wash on paper, 29 × 22 7/8 in. (73.7 × 58.1 cm). Whitney Museum of American Art, New York; 

purchase with funds from Knoll International, Inc. 80.35. © Claes Oldenburg
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disegni provenienti dalla collezione del Whitney, che comprende 
oltre novanta disegni di Oldenburg. La selezione mette in evidenza 
la sua produzione durante il lungo decennio degli anni Sessanta, 
un periodo straordinariamente fertile e sperimentale per l’artista, 
che ha posto le basi per tutta la sua lunga carriera.
La mostra include esempi collegati ai 
principali cicli di lavoro di quel periodo: 
The Street, The Store, The Home 
e Proposed Colossal Monuments. 
Oldenburg traeva sempre i suoi 
soggetti dall’ambiente immediato che 
lo circondava, da cui deriva il titolo della 
mostra Drawn from Life.
Questo titolo ha anche un secondo 
significato: da giovane artista, affinò 
le sue evidenti capacità di disegnatore 
attraverso il disegno dal vero, una pratica 
che probabilmente non abbandonò mai, 
ma che ampliò fino a includere oggetti 
inanimati trattati come se fossero figure. 
La selezione e l’allestimento di questi 
diciannove disegni mettono in particolare 
evidenza la fluidità della sua iconografia, 
per cui un idrante antincendio con 
doppia apertura può ricordare un orsetto 
di peluche, oppure la lettera “L” può 
apparire come un frammento staccato 
della manopola di un rubinetto. Queste 
corrispondenze morfologiche divertivano 
molto Oldenburg e sostenevano la 
sua convinzione che gli elementi 
formali nell’arte non siano mai neutri, ma veicoli di molteplici 
interpretazioni e identità mutevoli.
 
3. Sulla iconica “Banana”
“L’inclusione di ‘The Banana’ — uno dei lavori più giocosi e 
iconici di Oldenburg — risalta in una mostra dedicata al suo lato 
più intimo. Quale significato assume in questo contesto e cosa 
sperate che il pubblico colga vedendola accanto ai suoi disegni 
e schizzi?”
In realtà, anche la banana era per lui un soggetto intimo. Tutti 
gli oggetti del suo repertorio avevano risonanze personali, il che 
lo distingue dalla concezione comune della Pop Art come fredda 
e distaccata. Uno dei ricordi formativi dell’infanzia di Oldenburg 
era una gigantesca banana su un molo a Oslo, dove suo padre, 
diplomatico svedese, era temporaneamente in servizio. In seguito 
Oldenburg realizzò disegni di una banana gigantesca a Times 
Square a New York e, insieme a Coosje van Bruggen, realizzò una 
buccia di banana alta circa quattro metri alla Stanford University.
La banana, come molti dei suoi soggetti, si presta a metafore 
corporee, rimandando a una tendenza più ampia della società 
contemporanea a sviluppare un attaccamento emotivo verso gli 
oggetti di consumo. È anche un’immagine ricorrente nella comicità 

The exhibition is an intimate, focused presentation of 
nineteen drawings from the Whitney’s collection of over 
ninety drawings by Oldenburg. The selection highlights 
his output from the long 1960s, a remarkably fertile and 
experimental period for him that set the stage for his long 

career. The show includes examples 
related to his major bodies of work 
from that decade, The Street, The 
Store, The Home, and the Proposed 
Colossal Monuments. Oldenburg 
always drew his subjects from his 
immediate surroundings, hence the 
title of the exhibition, Drawn from Life. 
This title also has a second meaning: 
as a young artist, he honed his 
evident skills as a draftsman through 
life drawing, a practice which he 
arguably never gave up but expanded 
to include inanimate objects treated 
as if they were figures. The selection 
and arrangement of these nineteen 
drawings in particular emphasizes the 
fluidity of his iconography, whereby a 
double-eared fire hydrant resembles 
a teddy bear or the letter “L” appears 
as a broken off piece of a faucet 

knob. These types of morphological 
correspondences delighted Oldenburg 
and supported his belief that formal 
elements in art are never neutral but 
are vehicles for multiple interpretations 

and malleable identities.

3. On the Iconic ‘Banana’
“The inclusion of ‘The Banana’—one of Oldenburg’s most 
playful and iconic pieces—stands out in a show focused on 
his more intimate side. What meaning does it hold in this 
context, and what do you hope viewers take away when 
they see it alongside his drawings and sketches?”
Well, the banana was also an intimate subject for him. All 
of the objects in his repertoire had personal resonances, 
which sets him apart from the common understanding 
of Pop art as cool and detached. One of Oldenburg’s 
formative childhood memories was of a giant banana on 
a pier in Oslo, where his father, a Swedish diplomat, was 
temporarily stationed. Oldenburg later made drawings of 
a gigantic banana in New York City’s Times Square, and, 
with Coosje van Bruggen, he realized a fourteen-foot-tall 
banana peel at Stanford University. The banana, like many 
of his subjects, lends itself to bodily metaphors, pointing 
to a broader tendency in contemporary society to become 
emotionally attached to consumer objects. It is also a 
frequent image in slapstick comedy and cartoons. The 

Claes Oldenburg, Banana, 1966. Wax crayon 
and watercolor on paper, 7 13/16 × 5 in. (19.8 
× 12.7 cm). Whitney Museum of American Art, 
New York; gift of The American Contemporary 
Art Foundation, Inc., Leonard A. Lauder, Presi-

dent 2002.31. © Claes Oldenburg
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CLAES OLDENBURG: DRAWN FROM LIFE 
Through Apr 27 
Organized by Antonia Pocock, Curatorial Assistant
https://whitney.org/exhibitions/claes-oldenburg

slapstick e nei cartoni animati.
La banana esemplifica quindi la capacità di Oldenburg di 
sovrapporre significati personali e riferimenti alla cultura di massa.
 
4. Sull’intimità e la vita dell’artista
“Osservando queste opere grafiche emerge una dimensione più 
personale e quotidiana di Oldenburg, che spesso non appare nelle 
sue sculture pubbliche. Puoi condividere un dettaglio curioso o 
toccante della sua vita che emerge da questi lavori?” 
A mio avviso, l’aspetto più radicale delle sue sculture pubbliche è 
la presentazione di oggetti quotidiani — spesso con un significato 
personale — su scala monumentale. Naturalmente i disegni 
offrono anche una visione intima del suo processo creativo e 
restituiscono il senso della sua mano, cosa che le sculture prodotte 
industrialmente non possono fare. Oldenburg equiparava il 
disegno alla trascrizione diretta del suo particolare modo di 
vedere. I disegni registrano le sue reazioni all’ambiente immediato, 
dalla brutalità ruvida e dalle vetrine colorate del Lower East Side 
di New York, dove viveva alla fine degli anni Cinquanta e all’inizio 
dei Sessanta, fino agli interni lucidi e agli elettrodomestici che 
caratterizzavano il suo lungo soggiorno a Los Angeles nel 1963. 
Ogni oggetto ha una storia: per esempio la gomma da cancellare 
della macchina da scrivere era un oggetto che lo affascinava 
da bambino quando giocava nell’ufficio di suo padre e che più 
tardi gli apparve come il più umile tra gli strumenti da ufficio, 
perfettamente adatto alla sua visione di contro-monumenti anti-
eroici.

banana thus exemplifies Oldenburg’s layering of personal 
and mass cultural registers of meaning.

4. On Intimacy and the Artist’s Life
“Looking at these graphic works, there’s a more personal, 
everyday dimension to Oldenburg that often doesn’t 
come through in his public sculptures. Could you share 
a curious or moving detail about his life that emerges 
through these works?”
In my view, the most radical aspect of his public sculptures 
is the presentation of everyday objects—often with 
personal significance—on a monumental scale. Of course, 
the drawings do provide an intimate view into his process 
and a sense of his hand that industrially fabricated 
sculptures cannot. He equated drawing to the direct 
transcription of his particular way of seeing. The drawings 
record his responses to his immediate environment, from 
the gritty brutality and colorful storefronts of New York’s 
Lower East Side, where he resided in the late 1950s and 
early 1960s, to the glossy home décor and appliances that 
defined his extended stay in Los Angeles in 1963. Every 
object has a story, for example, the typewriter eraser 
was an object that fascinated him as a child playing in his 
father’s office and later struck him as the most lowly of 
office supplies that fit his vision of anti-heroic, counter-
monuments.

Claes Oldenburg, Suggested 
Design for a Brochure Announcing 

Ray Gun Show at the Judson Gal-
lery, 1960. Pastel, wax crayon, 

typewriter ink, and graphite 
pencil on paper, 8 3/8 × 10 3/4 

in. (21.3 × 27.3 cm). Whitney 
Museum of American Art, New 
York; purchase with funds from 
The Lauder Foundation, Evelyn 

and Leonard Lauder Fund 
for the Acquisition of Master 

Drawings and the Drawing 
Committee 99.114a-b. © Claes 

Oldenburg

https://whitney.org/exhibitions/claes-oldenburg
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D al 21 febbraio al 28 giugno 2026 apre Hit List 80. 
Design, interfaccia, colore, mostra che si propone 
come ideale prosecuzione di Almanacco 70 (2017), 
dedicata alla stagione artistica e architettonica 

della Trento degli anni Settanta. Il nuovo capitolo sposta 
lo sguardo sul decennio successivo, esplorando le tensioni 
culturali, urbanistiche e sociali 
che hanno attraversato la città 
negli anni Ottanta.
Curata da Margherita de 
Pilati e Gabriele Lorenzoni, 
con i l  contr ibuto de l 
co l let t ivo  d i  arch i tett i 
Campomarzio,  la mostra 
analizza – a quarant’anni 
di distanza – un periodo 
complesso e contraddittorio, 
segnato da un vivace dialogo 
transdisciplinare tra arte, 
design e architettura. Gli anni 
Ottanta rappresentano infatti 
un momento di ridefinizione 
profonda del rapporto tra 
immagine, oggetto e spazio, 
nel superamento delle pratiche 
concettuali e analitiche e nella 
crisi delle grandi narrazioni 
ideologiche del decennio precedente.
In architettura emerge l’esplosione del modello 
speculativo, che talvolta convive con le ultime istanze 
utopico-sociali ereditate dagli anni Settanta. Sul piano 
artistico, si assiste a un ritorno alla figurazione e a una 
rinnovata vitalità del mercato internazionale. Il contesto 
globale – tra l’acuirsi della Guerra Fredda e il collasso 
dell’Unione Sovietica – porta in primo piano questioni oggi 
centrali come sostenibilità, sicurezza alimentare, debito 
pubblico e turismo di massa, con ricadute significative 
anche sul territorio trentino e sulla nascita dell’attuale 
sistema dell’arte contemporanea locale.
Il percorso espositivo restituisce questa trasformazione 
attraverso opere d’arte, oggetti di design e progetti 
architettonici. Tra gli artisti presenti figurano Sergio 
Bernardi, Mauro Cappelletti, Silvio Cattani, Maurizio 
Corradi, Elena Fia Fozzer, Annamaria Gelmi, LOME, 
Diego Mazzonelli, Michelangelo Perghem Gelmi, Maurizio 
Postal, Paolo Tait e Rolando Trenti. 

From February 21 to June 28, 2026, Hit List 80. Design, 
Interface, Color opens to the public. The exhibition 
is conceived as the ideal continuation of Almanacco 
70 (2017), which was dedicated to the artistic and 

architectural season of Trento in the 1970s. This new 
chapter shifts the focus to the following decade, exploring 

the cultural, urban, and social 
tensions that shaped the city 
during the 1980s.
Curated by Margherita de 
Pilati and Gabriele Lorenzoni, 
with the contribution of 
the architectural collective 
Campomarzio, the exhibition 
examines—forty years later—a 
complex and contradictory 
period marked by a lively 
transdisciplinary dialogue 
between art, design, and 
architecture.
The 1980s represent a moment 
of profound redefinition in the 
relationship between image, 
object, and space, coinciding 
with the decline of conceptual 
and analytical practices and 

the crisis of the major ideological 
narratives that had characterized the previous decade.
In architecture, the speculative development model emerges 
with force, sometimes coexisting with the last utopian and 
socially oriented visions inherited from the 1970s. In the 
artistic field, there is a return to figuration and a renewed 
vitality of the international art market. The global context—
between the intensification of the Cold War and the collapse 
of the Soviet Union—brought to the forefront issues that 
are still central today, such as sustainability, food security, 
public debt, and mass tourism. These developments also 
had significant repercussions in the Trentino region and 
contributed to the emergence of the contemporary local art 
system.
The exhibition presents this transformation through artworks, 
design objects, and architectural projects. Artists featured 
include Sergio Bernardi, Mauro Cappelletti, Silvio Cattani, 
Maurizio Corradi, Elena Fia Fozzer, Annamaria Gelmi, LOME, 
Diego Mazzonelli, Michelangelo Perghem Gelmi, Maurizio 
Postal, Paolo Tait, and Rolando Trenti. 

AT THE CIVIC GALLERY OF TRENTO 
HIT LIST 80 - DESIGN, INTERFACE, COLOR
by Carmelita Brunetti

Elena Fia Fozzer, Composizione cromatica, 1987. Regione Trentino 
Alto Adige Südtirol
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Sul versante del design, un ruolo centrale è attribuito 
al trentino Marco Zanini all’interno di Memphis Milano, 
il celebre gruppo fondato nel 1980 attorno alla figura 
carismatica di Ettore Sottsass, che ha rivoluzionato 
il linguaggio progettuale internazionale con colori 
accesi, superfici laminate e forme radicali. In ambito 
architettonico spiccano invece i progetti di Mario Basso, 
Giulio Cristofolini, Sergio Giovanazzi e Gian Leo Salvotti 
de Bindis, interpreti delle tensioni e delle trasformazioni 
urbane del decennio.
La mostra è accompagnata da un catalogo di prossima 
pubblicazione, edito dal Mart su progetto grafico dello 
Studio Claudia Polizzi, con testi dei curatori e contributi 
di Elena Tonezzer e Anna Quinz.
Hit List 80 offre così uno sguardo critico e documentato su 
un decennio che, tra eccessi cromatici, nuove interfacce 
e trasformazioni urbane, ha posto le basi per molte delle 
dinamiche culturali contemporanee.

On the design front, a central role is attributed to the 
Trentino-born Marco Zanini within Memphis Milano, the 
renowned group founded in 1980 around the charismatic 
figure of Ettore Sottsass, which revolutionized international 
design language with bright colors, laminated surfaces, 
and radical forms. In the architectural field, the projects of 
Mario Basso, Giulio Cristofolini, Sergio Giovanazzi, and Gian 
Leo Salvotti de Bindis stand out as key interpreters of the 
tensions and urban transformations of the decade.
The exhibition is accompanied by a catalogue to be published 
soon by Mart, with graphic design by Studio Claudia Polizzi, 
including texts by the curators and contributions by Elena 
Tonezzer and Anna Quinz.
Hit List 80 thus offers a critical and well-documented look 
at a decade that, through chromatic excess, new interfaces, 
and urban transformations, laid the foundations for many of 
today’s contemporary cultural dynamics.

Memphis Milano, produttore Marco Zanini_Baykal, 1982. Courtesy 
of Memphis Milano

Memphis Milano, produttore Marco Zanini_Victoria, 1982. Courtesy 
of Memphis Milano
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Ci sono architetti che parlano ad alta voce. Tsuyoshi Tane parla 
attraverso profondità e sfumature. La sua voce è calma e 
misurata, come se fosse attento a non disturbare ciò che già esiste. 
Nato a Tokyo e residente a Parigi dal 2006, è stato influenzato 

dal tempo trascorso vivendo città e paesaggi diversi, tra cui Hokkaido, 
la Svezia, la Danimarca e Londra. Descrive il suo percorso come uno 
spostamento graduale dal centro verso qualcosa di più fondamentale: 
la terra, la memoria e la durata delle cose.
Ha fondato il proprio studio a Parigi dopo aver vinto 
il concorso per il Museo Nazionale dell’Estonia. 
Sostiene che il suo approccio non riguarda la costruzione del nuovo. Il 
metodo consiste piuttosto nel costruire continuità, ciò che lui chiama 
“Archeologia del Futuro.”
Descrivi il tuo metodo come “Archeologia del Futuro”. Qual è il 
primo passo di questa archeologia quando inizi un 
nuovo progetto?
Credo che una delle questioni fondamentali per gli 
architetti oggi sia che tutto ciò che viene costruito — 
nuove città, nuovi edifici — è diventato travolgente 
per le nostre vite, soprattutto dopo la grande 
produzione dell’architettura moderna nel XX secolo. 
Anche città come Milano sono cambiate moltissimo.
Per questo osserviamo in modo più critico questa 
capitalizzazione della nuova città e del nuovo 
edificio, e ci chiediamo come vogliamo vivere nel 
futuro. Come architetti dobbiamo pensare al futuro, 
ma non necessariamente a creare un nuovo futuro.
Quest’anno sto cercando di riflettere su quale futuro 
vogliamo davvero. Per me non è un futuro nuovo, ma un futuro 
memorabile. Per poterlo progettare dobbiamo scavare, entrare nella 
memoria di un luogo. Ecco perché parliamo di approccio archeologico: 
raccogliere memorie, trovare ciò che è già presente, affinché il 
progetto possa continuare il legame tra passato, presente e futuro.
Cosa significa per te costruire qualcosa a partire dalla memoria di un 
luogo, e non semplicemente sul suo terreno?
Come esseri umani dimentichiamo, è vero.Dimentichiamo ogni 
giorno, dimentichiamo il nostro passato. E quando le generazioni 
cambiano, diventa ancora più facile dimenticare ciò che altri hanno 
costruito prima di noi.
Al contrario, spesso siamo orgogliosi dell’idea che ciò che facciamo 
oggi sia importante, e smettiamo di pensare a chi è venuto prima.
È normale, anche io dimentico. Ma i luoghi non dimenticano. 
L’architettura non dimentica. Può custodire la memoria quando le 
persone non possono più farlo. Per questo cerchiamo di materializzare 
la memoria: radicarla nel terreno, creare una connessione forte tra 
architettura e luogo, affinché un edificio diventi significativo — non 
come i grattacieli che potrebbero essere costruiti ovunque nel mondo.

There are architects who talk loudly. Tsuyoshi Tane speaks 
through depth and nuance. His voice is calm and measured, as 
if he is careful not to disturb what already exists. Born in Tokyo 
and now residing in Paris since 2006, he has been influenced 

by time spent inhabiting cities and landscapes, including Hokkaido, 
Sweden, Denmark, and London. He characterises his journey as a 
gradual shift from the center toward something more fundamental: 
the earth, memory, and the longevity of things. 
He established his own practice in Paris after winning the competition 
for the Estonian National Museum. He maintains that his approach is 
not about building newness. The method is about building continuity 
what he refers to as "Archaeology of the Future." 
You describe your method as “Archaeology of the Future.” What 
is the first step of that archaeology when you start a new project?

I think one of the fundamental questions for 
architects today is that everything being built - new 
cities, new buildings - has become overwhelming 
for our lives, especially after the large production of 
modern architecture in the 20th century. Even cities 
like Milan have changed so much.
So we look more critically at this capitalisation of the 
new city and the new building, and we question how 
we want to live in the future. As architects, we need 
to think about the future, but not necessarily about 
creating a new future.
This year, I'm trying to think what is the future 
that we want. For me, it is not a new future, but a 
memorable future. And to be able to design that, we 

need to excavate, to dig into the memory of a place. That is why we 
call it an archaeological approach: collecting memories, finding what 
is already there, so the project can continue the connection between 
the past, the present, and the future.
What does it mean to you to build something from the memory of 
a place, not just on its land?
Because as human beings, we forget, it’s true. We forget every day, 
we forget our past. And when generations change, we forget even 
more easily what people built before us. 
Instead, we place our pride in the idea that we are important, and we 
stop thinking about those who came before.
That is normal, and I forget too. But places do not forget. Architecture 
does not forget. It can carry memory when people cannot. That is 
why we try to materialise memory: to root it in the ground, to 
create a strong connection between architecture and its place, so 
that a building becomes meaningful - not like high-rises that could 
be built anywhere in the world.
For architects today, imagining the future means rebuilding that 
connection to the ground.

ARCHAEOLOGY OF THE FUTURE 
A CONVERSATION WITH ARCHITECT TSUYOSHI TANE
by Ksenia Drobyshevskaya

Yoshiaki Tsutsui
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Per gli architetti di oggi, immaginare il futuro significa ricostruire 
questo legame con la terra.
Nel tuo processo, come trasformi la ricerca — archivi, storie, tracce 
— in forma, spazio e materiale?
Abbiamo sede a Parigi e lavoriamo con un team internazionale: 
francesi, giapponesi, italiani, belgi, russi, taiwanesi e altri. Questo 
mix influenza il modo in cui collaboriamo. Quando discutiamo un 
progetto lavoriamo molto con archivi e documenti. Li classifichiamo e 
creiamo un database, non solo per il progetto stesso ma anche come 
documentazione a cui poter tornare in futuro. Teniamo traccia di 
ciò che abbiamo studiato, raccolto, dei modelli e dei materiali, e lo 
trattiamo come parte del nostro processo quotidiano.
È importante poter sempre guardare indietro: vedere cosa è stato 
fatto prima, cosa è stato conservato e 
cosa è stato considerato essenziale.
Come riesci a bilanciare storia e 
innovazione senza cadere nella nostalgia 
o nello spettacolo?
Questo è un punto molto importante. 
Noi non parliamo mai di storia, parliamo 
solo di memoria. 
La storia è fortemente connessa al 
potere. È controllata, e ci si aspetta che 
sia lineare. Spesso è scritta da un solo 
punto di vista, e non necessariamente 
da quello degli altri. In molti casi la storia è 
stata scritta attraverso guerra e dominazione. La memoria è diversa. 
La memoria contiene emozione. La memoria è una struttura. La 
memoria ha una funzione: può rafforzare il modo in cui progettiamo 
l’architettura. La memoria è anche frammentata e indipendente, e 
appartiene a un luogo.
Per questo ci concentriamo sulla memoria.
E memoria non significa nostalgia. Non significa tornare 
semplicemente al passato. La memoria può diventare collettiva e 
continuare a guidare il futuro.
Che ruolo hanno oggi l’artigianato e il sapere locale nella tua 
architettura?
Innovazione e tecnologia ci offrono molte opportunità e molto 
comfort. Ma allo stesso tempo dimentichiamo il potenziale dell’essere 
umano, ciò che possiamo fare con le nostre mani.
L’artigianato spesso ha una durata molto più lunga rispetto agli oggetti 
prodotti velocemente in fabbrica.
Quando si osservano opere antiche, o anche costruzioni del XIX 
secolo, è ancora impressionante vedere quanto gli esseri umani siano 
stati capaci di creare manualmente. Anche il modo in cui venivano 
costruite le chiese — trasportando materiali senza macchine — è 
affascinante. In un certo senso queste innovazioni materiali possono 
sembrare antiche, ma oggi appaiono ancora fresche. Il lavoro fatto a 
mano ha una qualità diversa.
Molti architetti progettano per l’immagine. Come si progetta invece 
per l’atmosfera — luce, silenzio, texture, emozione?
Per noi il materiale è come la musica. Per esempio io non uso davvero 
la parola “spazio”. Lo spazio è molto un’invenzione del XX secolo, 

In your process, how do you turn research - archives, stories, traces 
- into form, space, and material?
We are based in Paris, with an international team - French, Japanese, 
Italian, Belgian, Russian, Taiwanese, and others. This mix shapes the 
way we collaborate.
When we discuss a project, we work a lot with archives and 
documents. We classify them and create a database, not only for 
the project itself, but also as documentation we can return to in the 
future. We keep track of what we have researched, what we have 
collected, even models and materials, and we treat it as part of our 
daily process.
It is important to always be able to look back: to see what has been 
done before, what has been kept, and what has been discussed as 

essential. 
How do you balance history and 
innovation without falling into 
nostalgia or pure spectacle?
This is a very important point. We 
never speak about history - we only 
speak about memory.
History is strongly connected to power. 
It is controlled, and it is expected to 
be linear. It is often written from one 
side, and not necessarily from the 
perspective of others. In many ways, 

history has been written through war and 
domination.
Memory is different. Memory contains emotion. Memory is a 
structure. Memory has a function - it  can empower the way we 
design architecture. Memory is also fragmented and independent, 
and it belongs to a place. That is why we focus on memory.
And memory does not mean nostalgia. It is not only about returning 
to the past. Memory can also become collective, and it can continue 
to drive the future. That is how we see it.
What role does craftsmanship and local know-how play in your 
architecture today?
Innovation and technology give us many opportunities and a lot of 
comfort. But at the same time, we forget the potential of human 
beings, what we can do with our hands.
Craftsmanship often has a longer lifespan than things produced 
very fast in factories. And when you look at ancient works, or even 
construction from the 19th century, it is still impressive. It shows 
how much humans were able to create by hand.
Even the way people built churches: carrying materials without 
machines - is fascinating. In a way, this kind of material innovation 
feels old, but it still looks fresh today. Handcrafted work has a 
different quality.
Many architects design for images. How do you design for 
atmosphere - light, silence, texture, emotion?
For us, material is like music. That is how we see a project.
For example, I don’t really use the word “space.” Space is very much 
an invention of the 20th century, when architects tried to design 
space, but often forgot time, place, and memory.

Com Vitra, GardenHouse, TsuyoshiTane, C-Julien-
Lanoo
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quando gli architetti cercavano di progettare lo spazio ma spesso 
dimenticavano il tempo, il luogo e la memoria.
Quando progettiamo una stanza pensiamo se il materiale è morbido 
o duro, come il suono rimbalza, come la luce si riflette, quanta texture 
esiste sulla superficie. Pensiamo anche alla durata. Per esempio la 
pietra ha resistenza e profondità. Una pietra può essersi formata due 
milioni di anni fa attraverso movimenti tettonici.
Cerchiamo quindi di comprendere profondamente i materiali e 
attraverso di essi creare un ambiente acustico e sensoriale — un 
comfort attraverso la texture. Per me è davvero come comporre 
musica: scegliere materiali come si scelgono strumenti, decidere come 
risuonano e come creano calma.
Qual è la sfida più grande nel lavorare a livello internazionale 
restando fedeli al contesto?
Credo che la nostra generazione sia fortunata. Possiamo vedere il 
mondo globalmente e avere amici in altri paesi — qualcosa di molto 
diverso dalle generazioni precedenti.
La comunicazione è più facile e i confini non sono più così forti, né 
psicologicamente né fisicamente.
Ma allo stesso tempo la sfida è proprio la comunicazione stessa, 
sia all’interno del team sia all’esterno, perché bisogna trovare una 
direzione condivisa per il futuro. Bisogna trovare un accordo tra 
persone con background culturali e sociali molto diversi. Questa 
complessità rende la comunicazione più importante che mai.
Quando condividi un senso comune locale non devi spiegare tutto.
Ma in un contesto internazionale anche decisioni quotidiane 
apparentemente minori richiedono discussione, perché non esiste 
più un senso comune condiviso. Il punto quindi non riguarda la forma 
o lo stile, ma la comunicazione stessa.
La sostenibilità è spesso trattata come tecnologia. Per te riguarda 
anche tempo, durata e significato?
Credo che l’accelerazione del tempo sia aumentata enormemente. 
Tutto è diventato così veloce. La domanda quindi è: come tornare 
a dare valore al tempo, come trattarlo di nuovo come qualcosa di 
prezioso nella nostra vita.
È così che affrontiamo l’architettura: come una sensibilità. Come 
creare un futuro memorabile che possiamo continuare e che non 
dimentichiamo. La memoria è centrale in questo processo.
Ogni progetto è diverso, perché ogni memoria è diversa e ogni 
bisogno è diverso. Per questo il nostro interesse è sempre progettare 
il futuro attraverso questa lente.
Guardando indietro, quale progetto ha influenzato di più il tuo modo 
di pensare?
Attualmente stiamo progettando uno dei grandi progetti di Tokyo: 
una fattoria urbana lunga 2,6 km nel centro della città, costruita sopra 
un vecchio canale d’acqua coperto da infrastrutture.
Il sindaco ci ha invitato a esplorare un concetto ispirato a progetti 
come la High Line di New York, con l’obiettivo di creare valore per 
l’area. Sebbene l’impatto economico sia importante, abbiamo ritenuto 
altrettanto fondamentale dare priorità all’accessibilità e al beneficio 
della comunità: creare un luogo dove i vicini possano incontrarsi, 
i bambini possano imparare e gli anziani possano partecipare 
attivamente. Questo ha sollevato anche una domanda etica: 

When we design a room, we think about whether the material is soft 
or hard, how sound reflects,  how light reflects, how much texture 
exists in the surface. We also think about durability, for  example, 
stone has resistance and depth. A stone might have been formed two 
million years ago through tectonics.
So we try to understand materials deeply, and through that we create 
an acoustic and sensory environment - comfort through texture. For 
me, it is really like composing music: choosing materials the way 
you choose instruments, deciding how they resonate and how they 
create calm.
What is the biggest challenge of working internationally while 
staying faithful to context?
Tsuyoshi Tane: Internationally, I think our generation is lucky. We 
can see the world globally, and we can have friends in other countries 
- something very different from previous generations. 
Communication is easier, and boundaries are not as strong 
psychologically or physically.
But at the same time, the challenge is communication itself, both 
inside the team and outside, because you need to find the right 
direction for the future. You need to find agreement between people 
with very different cultural and social backgrounds. That complexity 
makes communication more important than ever.
When you share a local common sense, you don’t need to explain 
everything. But in an international context, seemingly minor 
everyday decisions require discussion, because there is no longer a 
shared common sense. My point is not about form or style, but about 
communication itself.
Sustainability is often treated as technology. For you, is sustainability 
also about time, durability, and meaning?
I think the acceleration of time has increased enormously. Everything 
has become so fast. So the question is how to value time again, how 
to treat it as something precious in our lives.
That is how we approach architecture: as a sensibility. How to create 
a memorable future that we can continue, and that we do not forget. 
Memory is central to this process.
Every project is different, because every memory is different and 
every need is different. That is why our interest is always in designing 
the future through this lens.
Looking back, which project shaped your thinking the most - and 
what did it teach you?
Currently we’ve been designing one of the large projects in Tokyo: a 
2.6 km urban  farm in the middle of the city, built on an old waterway 
canal that was covered by infrastructure. 
The mayor invited us to explore a concept inspired by projects such 
as the New York High Line, with the aim of creating value for the 
area. While economic impact is certainly one important aspect, we 
felt it was equally important to prioritize accessibility and community 
benefit - creating a place where neighbours can gather, children can 
learn, and elderly residents can actively participate.
It also raised an ethical question: if the farm is open and someone 
takes a tomato, do you treat them as a criminal, or invite them to 
become part of the community?
The idea came from examples like Detroit and Cuba, where farming 
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se la fattoria è aperta e qualcuno prende un pomodoro, lo tratti come 
un criminale o lo inviti a far parte della comunità?
L’idea nasce da esempi come Detroit e Cuba, dove l’agricoltura ha 
aiutato a ricostruire la vita sociale durante le crisi.
Oggi molte città funzionano attraverso servizi, ma le persone non 
sanno più come si produce il cibo. Non conoscono i loro vicini e manca 
il senso di comunità. Abbiamo capito che per creare connessione le 
persone devono fare qualcosa insieme, anche qualcosa di semplice 
come piantare pomodori. Quando li coltivi capisci il tempo: servono 
due mesi per produrli e spariscono in dieci secondi.
Questo progetto ci ha insegnato che la sostenibilità non riguarda solo 
clima o tecnologia. Riguarda anche riconnettere le persone alla terra 
— non solo godere della natura, ma prendersene cura.
Cosa speri che le persone sentano ancora tra 20 o 50 anni entrando 
nei tuoi edifici?
Il mio desiderio è sempre che le persone vogliano tornare. Ci sono 
molti luoghi costruiti come destinazioni. Le persone viaggiano 
lontano, li visitano una volta, scattano una foto e poi tornano a casa.
Ma noi vogliamo creare luoghi dove, dopo aver vissuto un’esperienza, 
porti qualcosa con te — una memoria, un bel momento, qualcosa di 
importante nella tua vita.
E allora senti il desiderio di tornare. Quando torni anni dopo impari 
di nuovo qualcosa e scopri te stesso in modo diverso. Questa è la 
vera architettura: un luogo in cui le persone vogliono tornare perché 
contiene qualcosa di significativo. In fondo, una sorta di sensazione di 
casa. È questo che cerchiamo di creare: un progetto che sembri casa, 
un luogo dove desideri tornare un giorno.
— 
L’architettura moderna è diventata sempre più usa-e-getta in 
una società ossessionata dalla velocità: viene progettata per 
impressionare, circolare e poi scomparire.
Tane propone invece un’architettura della continuità, basata su ciò 
che un luogo ricorda piuttosto che su ciò che richiede il mercato. 
Nei suoi scritti immagina un’architettura oltre il nostro secolo:  
“Il futuro diventerà inevitabilmente memoria, e la memoria diventerà di 
nuovo futuro… ancora e ancora.”

helped rebuild social life during crisis. Today, many cities function 
through services, but people no longer know how food is made. They 
don’t know their neighbours, and community is missing.
We realised that to create connection, people need to do something 
together, even something as simple as planting tomatoes. When you 
grow them yourself, you understand time: it can take two months to 
produce tomatoes, and they disappear in ten seconds.
This project taught us that sustainability is not only about climate or 
technology. It is also about reconnecting people to the ground,  not 
just enjoying nature, but taking care of it.
What do you hope people will still feel when they experience your 
buildings 20 or 50 years from now?
Tsuyoshi Tane: My wish is always that people want to come back. 
There are many places that have been built - we call it destination. 
People go there, go far away to travel. But maybe one time is enough. 
You see it, you take a picture, you go back.
But we want to create places where, after you have an experience, 
you carry something with you - a memory, a good time, something 
important in your life. And then you feel that you want to return. 
When you come back years later, you learn again, and you discover 
yourself differently. That is true  architecture: a place people want to 
return to because it holds something meaningful.
So therefore, some kind of feeling of home. That is what we try to 
create - a project that feels like home, a place you want to return to 
one day.
—
Modern architecture has grown more and more disposable in a 
society that is fixated on speed; it is made to impress, to circulate, 
and to disappear. Tane suggests an architecture of continuity that 
is based on what a place remembers rather than what the market 
requires.
In his writing, Tsuyoshi Tane imagines architecture beyond the 
present century. “The future will eventually become a memory,” he 
writes, “and memory will again become the future… over and over.

Hirosaki Museum of 
Contemporary Art
© Daici Ano
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Come nasce questo progetto che intitoli Fuori di 
Qua?
Il progetto Fuori di Qua nasce in occasione di 
DISART 2025 – Arte e Disabilità, “Un Mare di 

Inclusione”, a La Spezia, dove mi è stata offerta la possibilità 
e il sostegno per presentare questa performance. L’idea 
è nata proprio in relazione al luogo: l’ex rifugio antiaereo 
della Seconda Guerra Mondiale situato nella Galleria 
Quintino Sella.
Entrare in quello spazio è stata un’emozione fortissima. 
Mia madre, Silvia, durante i bombardamenti, vi si era 
rifugiata più volte. I suoi racconti, i suoi aneddoti, hanno 
sempre suscitato in me immagini molto intense. In quel 
rifugio si mescolavano paura e disperazione, il senso della 
possibile scomparsa. Le voci erano sommesse, segnate dal 
dolore e dal buio.
Fuori di Qua, invece, è luce.
Da questa contrapposizione nasce il progetto: un pensiero 
rivolto ai ragazzi e alle ragazze di oggi, al loro desiderio di 
vivere, amare ed essere amati. Da qui prende forma anche 
la musica, con le parole di Riccardo Borghetti, e l’azione 
performativa sulla tela.
Dove è stata realizzata la performance?
La performance è stata realizzata proprio all’interno dell’ex 
rifugio antiaereo della Galleria Quintino Sella, a La Spezia, 

How did this project, titled Fuori di Qua, come about? 
The project Fuori di Qua was created on the 
occasion of DISART 2025 – Art and Disability, “A 
Sea of Inclusion,” in La Spezia, where I was given 

the opportunity and support to present this performance. 
The idea emerged precisely in relation to the location: 
the former World War II air-raid shelter located in the 
Quintino Sella Gallery.
Entering that space was an incredibly powerful emotion. 
My mother, Silvia, had taken refuge there several times 
during the bombings. Her stories, her anecdotes, have 
always evoked very intense images in me. In that shelter, 
fear and despair blended together, along with the sense of 
possible disappearance. Voices were hushed, marked by 
pain and darkness.
Fuori di Qua, on the other hand, is light.
The project is born from this contrast: a reflection 
addressed to today’s young people, to their desire to 
live, to love, and to be loved. From this also takes shape 
the music, with lyrics by Riccardo Borghetti, and the 
performative action on canvas.
Where was the performance carried out?
The performance took place inside the former air-
raid shelter of the Quintino Sella Gallery in La Spezia, a 
place rich in memory and historical as well as emotional 

INTERVIEW WITH THE ARTIST PIETRO BELLANI
by Carmelita Brunetti
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un luogo carico di memoria e significato storico ed emotivo.
La tela, di dimensioni 3,50 x 2,20 metri, è stata attraversata 
dall’energia di otto ragazzi del Liceo Classico della Spezia. 
A piedi nudi e con le mani, hanno impresso le loro tracce 
nella materia e nel colore, muovendosi ritmicamente su 
una superficie già idealmente “predestinata”.
Il gesto diventa così un atto collettivo, fisico ed emotivo: 
un’espressione di passione e dolore, quasi un esorcismo, 
un modo per affermare con forza che tutto ciò non deve 
accadere mai più.
La curatrice e critica d’arte Giovanna Riu ha coordinato 
l’intero progetto, dando voce e 
struttura alla performance con 
grande pathos.
Nel momento finale, quando 
il nylon che proteggeva la tela 
viene sollevato, in controluce 
emergono le impronte, le tracce 
di chi ha partecipato. È una 
rivelazione visiva ed emotiva: la 
tela diventa memoria viva, rito 
compiuto.
Quanto tempo impieghi a 
realizzare un progetto simile?
Un progetto come Fuori di Qua non si misura soltanto nel 
tempo tecnico della realizzazione, ma nasce da un processo 
interiore lungo e stratificato.
C’è il tempo della memoria, dell’elaborazione emotiva, 
dell’idea che prende forma. Poi c’è il tempo della 
preparazione: la musica, il coinvolgimento dei partecipanti, 
lo studio dello spazio.
Infine, c’è il tempo della performance, che è concentrato 
ma intensissimo: un momento unico, irripetibile, in cui 
tutto si compie.
Dopo, resta l’opera: la tela diventa qualcosa di più di un 
oggetto artistico. Appartiene alla magia di un rito e segna 
l’inizio di una nuova storia.

significance.
The canvas, measuring 3.50 x 2.20 meters, was energized 
by eight students from the Classical High School of La 
Spezia. Barefoot and using their hands, they imprinted their 
traces into the material and color, moving rhythmically 
across a surface already ideally “predestined.”
The gesture thus becomes a collective, physical, 
and emotional act: an expression of passion 
and pain, almost an exorcism, a way to strongly 
affirm that all this must never happen again. 
Curator and art critic Giovanna Riu coordinated the entire 

project, giving voice and 
structure to the performance 
with great pathos.
In the final moment, when the 
nylon covering the canvas is 
lifted, the imprints and traces 
of the participants emerge 
in backlight. It is a visual 
and emotional revelation: 
the canvas becomes living 
memory, a completed ritual.
How long does it take you to 

create a project like this?
A project like Fuori di Qua cannot be measured only in 
terms of the technical time required for its realization; it 
stems from a long and layered inner process.
There is the time of memory, of emotional processing, of 
the idea taking shape. Then there is the time of preparation: 
the music, the involvement of participants, the study of 
the space.
Finally, there is the time of the performance itself, 
which is concentrated but extremely intense: a unique, 
unrepeatable moment in which everything comes together.
Afterwards, the artwork remains: the canvas becomes 
something more than an artistic object. It belongs to the 
magic of a ritual and marks the beginning of a new story.
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La semplicità potente della parola supera i confini della pagina 
e si concretizza in voce, gesto e manifesto, innalzandosi in 
pura forma di espressione collettiva nei lavori dell’ecclettico 
poeta e performer John Giorno (New York, 1936 - New 

York, 2019). La Sala delle Ciminiere del MAMbo - Museo d’Arte 
Moderna di Bologna dedica la prima grande retrospettiva 
dell’artista – John Giorno: The Performative Word – dando luce alla 
multiformità del suo mondo, capace di integrare in un sodalizio 
forte e pensato performance, pittura, poesia e attivismo politico. 
Personaggio magnetico, dai toni ironici quanto solenni, si inserisce 
nella scena downtown della New York d’Avanguardia degli anni 
Sessanta portando nei locali l’esperienza del linguaggio poetico, 
misurato nella sua intensità, ritmo e capacità di coinvolgere 
la comunità. L’intenzionalità e la personalità del suo operato 
conducono l’artista a frequentare contesti culturali attivi, come la 
controcultura queer e la subcultura musicale punk, e a collaborare 
con artisti come Andy Warhol, Robert Rauschenberg, William 
Burroughs, John Cage, Patti Smith, il suo compagno di lunga data 
Ugo Rondinone e molti altri. Difatti il percorso espositivo dispone 
di un vasto materiale d’archivio – lettere, poster, tracce di progetti, 
agende e libri – atto a testimoniare non solo l’artista radicale ma la 
profondità della persona, pronta ad agire in prima fila per impegni 
politico-sociali, soprattutto a sostegno di marginalità complesse 
come gruppi di artisti malati di AIDS. La voce, quindi, si fa fisica 
e diretta nelle opere visive presentate a parete, introdotte dalla 
colorata serie Perfect Flowers; dirompente nei video dei suoi 
reading improvvisati; sussurrata nella sua celebre opera interattiva 

The powerful simplicity of the word moves beyond the 
confines of the page and takes shape as voice, gesture, and 
manifesto, rising into a pure form of collective expression 
in the work of the eclectic poet and performer John Giorno 

(New York, 1936 – New York, 2019). The Sala delle Ciminiere at 
MAMbo – Museum of Modern Art of Bologna presents the artist’s 
first major retrospective – John Giorno: The Performative Word – 
shedding light on the multifaceted nature of his world, capable of 
forging a strong and deliberate dialogue between performance, 
painting, poetry, and political activism. A magnetic figure, at 
once ironic and solemn, Giorno emerged within the downtown 
avant-garde scene of 1960s New York, bringing the experience 
of poetic language into clubs and alternative venues, measured 
in its intensity, rhythm, and capacity to engage the community. 
The intention and personality of his practice led him to frequent 
vibrant cultural contexts such as queer counterculture and punk 
music subculture, and to collaborate with artists including Andy 
Warhol, Robert Rauschenberg, William S. Burroughs, John Cage, 
Patti Smith, his longtime partner Ugo Rondinone, and many 
others. The exhibition path presents extensive archival material – 
letters, posters, project notes, diaries, and books– bearing witness 
not only to the radical artist but also to the depth of the individual, 
ready to stand on the front lines of political and social engagement, 
especially in support of complex marginalized communities such 
as artists living with AIDS. The voice thus becomes physical and 
direct in the visual works displayed on the walls, introduced by 
the colorful series Perfect Flowers; explosive in the videos of his 

THE PERFORMATIVE WORD
THE VOICE BECOMES BODY IN THE PERFORMANCES 
OF JOHN GIORNO
by Eleonora Gandolfi

John Giorno, MAMbo, 2026. phODeCarlo
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Dial-A-Poem. L’artista prende spunto dalla vita quotidiana, e dalla 
ricchezza che risiede in essa, rendendo un il telefono fisso uno 
strumento di divulgazione gratuita di poesie. La composizione 
casuale di un numero permette al visitatore di fruire liberamente 
di circa 282 registrazioni vocali di composizioni di artisti, musicisti 
e poeti di differenti Paesi del mondo. Per l’occasione, il MAMbo 
si è affidato alla guida della curatrice Caterina Molteni per la 
creazione della versione 
italiana Dial-A-Poem Italy. La 
spinta creatrice e visionaria 
che contraddist ingue 
Giorno in ogni sua attività 
non esisterebbe senza 
l’importanza data all’ascolto, 
sia proattivo che meditativo, 
consolidatasi grazie alla sua 
adesione alla pratica buddista. 
Celebra la spiritualità laica 
della poesia il video a doppio 
schermo con cui si conclude 
la mostra, intitolato THANX 
4 NOTHING. Il “Niente” 
diventa uno spazio di 
gratitudine e di potenzialità, 
in cui Giorno, immerso in 
un’atmosfera teatrale, recita 
una breve composizione 
scritta per l’occasione del suo 
settantesimo compleanno, 
ringraziando tutti gli 
avvenimenti e le persone che 
hanno fatto parte della sua vita, forgiandone l’esistenza.

improvised readings; and intimate in his celebrated interactive 
work Dial-A-Poem. Drawing inspiration from everyday life and the 
richness it contains, the artist transformed the landline telephone 
into a tool for the free dissemination of poetry. By randomly 
dialing a number, visitors can freely access approximately 
282 recorded readings of compositions by artists, musicians, 
and poets from different countries around the world. For the 

occasion, MAMbo entrusted 
curator Caterina Molteni with 
the creation of the Italian 
version, Dial-A-Poem Italy. The 
creative and visionary drive 
that distinguishes Giorno in 
all his activities would not 
exist without the importance 
he placed on listening – both 
proactive and meditative – 
strengthened through his 
commitment to Buddhist 
practice. The spirituality of 
poetry is celebrated in the 
double-screen video that 
concludes the exhibition, 
entitled THANX 4 NOTHING. 
Here, “Nothing” becomes 
a space of gratitude and 
potentiality, in which Giorno, 
immersed in a theatrical 
atmosphere, recites a short 
composition written for the 
occasion of his seventieth 

birthday, thanking all the events and people who were part of his 
life and who shaped his existence.

John Giorno, MAMbo, 2026. phODeCarlo
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KARIN MONSCHAUER
VISUAL ART

Convergenze, 2026, 
100x100 cm,

digital art

Ordine interiore, 
2026, 100x100 cm,

digital art
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KONRAD HELLFEUER
“The self emerges in the faces.”

contact konrad.hellf@gmail.com
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Con Apertura all’Umano, lo Studio Alvèus ha inaugurato 
il 14 marzo 2026 la nuova sede nel quartiere Pigneto a 
Roma con un evento espositivo di un solo giorno, nato 
da una call aperta rivolta ad artisti attivi nelle arti visive 

e sonore. L’iniziativa si è configurata come un momento di 
confronto tra linguaggi differenti, segnando l’inizio di una nuova 
fase per lo spazio.
In soli nove giorni, la call ha raccolto oltre trenta candidature 
tra artisti nazionali e internazionali, superando le aspettative e 
aprendo già a future progettualità collettive. In mostra sono stati 
presentati Giuliano Lombardo, 
3 artisti dall'associazione 
C.A.R.M.A. (con Lino Strangis, 
Michele Cirulli e Roberto 
Liberati) e Giovanni Arici.
Lombardo ha esposto 
Motorceptor – Cartoline dal 
Medio Oriente, un lavoro che 
rilegge la cartolina turistica 
eliminando gli elementi 
statici per restituire solo i 
dati dinamici dell’immagine, 
trasformando il paesaggio in 
un flusso vitale. Il C.A.R.M.A. 
ha proposto performance 
multimediali dal vivo, basate 
sull’interazione in tempo 
reale tra suono e immagine 
digitale, confermando la 
propria ricerca nell’ambito 
delle arti elettroniche. Arici, 
infine, ha presentato una serie 
fotografica in bianco e nero 
dedicata all’essere umano, 
colto nella sua dimensione più 
fragile e universale.
Lo Studio Alvèus, fondato 
dall’artista Alice Schivardi e 
sviluppato attaualmente in 
collaborazione con Emiliano 
Zucchini, Rachele Palladino e 
il fotografo Mino Togna, non 
è una galleria d’arte, ma uno 
spazio condiviso di produzione 
e ricerca. Un luogo generativo, come suggerisce il nome latino, 
pensato per accogliere, connettere e far crescere pratiche 
artistiche contemporanee, con l’obiettivo di diventare un punto 
di riferimento culturale nel territorio.

With Apertura all’Umano, Studio Alvèus inaugurated its 
new venue in the Pigneto district of Rome on March 
14, 2026, with a one-day exhibition event born from 
an open call addressed to artists working in the visual 

and sound arts. The initiative took shape as a moment of dialogue 
between different languages and practices, marking the beginning 
of a new phase for the space.
In just nine days, the open call gathered over thirty applications 
from national and international artists, exceeding expectations 
and already laying the groundwork for future collective projects. 

The exhibition featured Giuliano 
Lombardo, 3 artists from the 
C.A.R.M.A. association (Lino 
Strangis, Michele Cirulli, and 
Roberto Liberati), and Giovanni 
Arici.
L o m b a r d o  p r e s e n t e d 
Motorceptor – Postcards from 
the Middle East, a project that 
reinterprets the traditional 
concept of the tourist postcard 
by removing static elements 
and retaining only the dynamic 
data of the image, transforming 
the landscape into a living 
flow. C.A.R.M.A. presented live 
multimedia performances based 
on real-time interaction between 
sound and digital imagery, 
reaffirming their research in the 
field of electronic arts. Arici, 
meanwhile, exhibited a black-
and-white photographic series 
focused on the human condition, 
capturing its most fragile and 
universal aspects.
Founded by artist Alice Schivardi 
and currently developed in 
collaboration with Emiliano 
Zucchini, Rachele Palladino, 
and photographer Mino Togna, 
Studio Alvèus is not an art 
gallery but a shared space for 
production and research. A 

generative place— as suggested by its Latin name—designed to 
host, connect, and nurture contemporary artistic practices, with 
the aim of becoming a cultural reference point within the local 
context.

APERTURA ALL’UMANO: STUDIO ALVÈUS
INAUGURATES ITS NEW SPACE
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Quanto il valore dell’immagine ha subito una 
radicale trasformazione nell’epoca dell’iper-
digitalizzazione e riproduzione mediatica? E come 
si pone l’arte visiva, specialmente quella pittorica, 

rispetto al cambiamento dei mezzi e delle abitudini 
percettive, introdotto dalle 
nuove tecnologie? Tali questioni 
aprono a riflessioni su possibili 
intrecci tra mondo analogico e 
mondo digitale, focalizzando lo 
sguardo su ciò che si trova nel 
confine, quella dimensione di 
passaggio in cui l’arte, da mimesi 
di una realtà concreta di cui si 
fa esperienza, diventa filtro di 
esistenze frammentarie, illusorie 
e parallele. Immergersi in questo 
limen e trarne suggestioni 
costituisce il punto chiave della 
ricerca del pittore italiano Flavio 
de Marco (Lecce,1975) che, in 
concomitanza con Art City e grazie 
alla collaborazione tra il MAMbo 
e Galleria Studio G7, presenta 
la personale Screen Life nelle 
luminose sale di Villa delle Rose 
(Bologna). Curata da Lorenzo Balbi, 
la mostra espone circa settanta 
opere realizzate in ventisei anni 
di attività, attraversando la sua 
scoperta del digitale come nuovo 
paesaggio del contemporaneo. L’artista indaga il modo in 
cui la nostra visione è sempre più assoggettata a schermi 
e immagini standardizzate, fruite dai media, trasformando 
le pareti bianche delle stanze in displays e le tele in 
schede o interfacce virtuali, dove la sovrastimolazione di 
informazioni si traduce in stratificazioni di finestre piatte. 
Dalle prime pitture del 1999, in cui la lentezza dei computer 
obbligava de Marco a contemplare schermate vuote, 
dipinte come campiture grigie e nere, la sua ricerca evolve 
nell’ incontro tra riferimenti storico-artistici passati e 
immaginari contemporanei, resa significativa dalla pluralità 
di tecniche, dimensioni e materiali impiegati. La profondità 
rinascimentale lascia spazio a orizzonti bidimensionali e 
temporanei, costruendo narrazioni di luoghi immaginati o 

How much has the value of the image undergone a 
radical transformation in the age of hyper-digitalization 
and media reproduction? And how does visual art 
– particularly painting – position itself in relation to 

the shift in media and perceptual habits introduced by new 
technologies? These questions 
open up reflections on possible 
intersections between the analog 
and the digital worlds, focusing 
on what lies at their threshold: 
that transitional dimension in 
which art, once a mimesis of a 
concrete and experienced reality, 
becomes instead a filter for 
fragmented, illusory, and parallel 
forms of existence. Immersing 
himself in this limen and drawing 
insight from it constitutes the 
central axis of the research of 
Italian painter Flavio de Marco 
(Lecce, 1975). On the occasion 
of Art City, and through the 
collaboration between MAMbo 
and Galleria Studio G7, he 
presents the solo exhibition 
Screen Life in the luminous spaces 
of Villa delle Rose in Bologna. 
Curated by Lorenzo Balbi, the 
exhibition features approximately 
seventy works produced over 

twenty-six years of activity, tracing 
the artist’s discovery of the digital as a new landscape of 
contemporaneity. De Marco investigates how our vision has 
become increasingly subjected to screens and standardized 
images consumed through media. In his practice, the white 
walls of rooms are transformed into displays, and canvases 
into tabs or virtual interfaces, where the overstimulation 
of information translates into layered arrangements of flat 
windows. From his earliest paintings in 1999 – when the 
slowness of computers compelled him to contemplate empty 
screens, rendered as gray and black fields – his research evolves 
through an encounter between art historical references and 
contemporary imaginaries, made significant by the plurality 
of techniques, scales, and materials employed. Renaissance 
depth gives way to two-dimensional and temporary horizons, 

SCREEN LIFE - THE ENCOUNTER WITH THE DIGITAL 
N THE PAINTINGS OF FLAVIO DE MARCO
by Eleonora Gandolfi

Flavio de Marco, Souvenir_Schifanoia_2007. 
Foto Ornella De Carlo
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ridotti a sfondi. La composizione classica della natura morta 
viene decostruita dalla presenza del cellulare, simbolo del 
mondo moderno e 
di una progressiva 
s i m u l t a n e i t à 
temporale. Il ritratto 
sfugge dall’idea di 
identità reale per 
essere riconfigurato 
secondo le logiche 
d i  Instagram e 
de i  v ideog ioch i , 
c o n v e r t e n d o s i 
in profil i  virtuali 
e avatar. Così la 
f iguraz ione del la 
quotidianità perde 
spessore, riducendosi 
e sfumando i suoi 
contorni di fronte 
alla plasticità dei 
dispositivi,  raffigurati 
come presenze più vivide e tangibili della realtà stessa. 
Segnali e punti di vista da cui osservare la precarietà del 
paesaggio del XXI secolo, diventando insieme cornice e 
protagonisti. 

constructing narratives of imagined places or locations reduced 
to mere backdrops. The classical composition of the still life 

is deconstructed by 
the presence of the 
mobile phone, symbol 
of the modern world 
and of an increasingly 
s i m u l t a n e o u s 
temporality. Portraiture 
escapes the notion 
of stable identity 
to be reconfigured 
according to the logics 
of Instagram and video 
games, transforming 
into virtual profiles 
and avatars. Thus, 
the representation 
of everyday life loses 
substance, diminishing 
and blurring its 

contours in the face of the 
plasticity of devices, depicted as presences more vivid and 
tangible than reality itself. They become both signals and 
viewpoints from which to observe the precariousness of the 
twenty-first-century landscape – at once framing devices and 
protagonists.

Flavio de Marco, Add files (Montafon). Foto Ornella De Carlo

Flavio de Marco, vedute_Villa delle Rose. 2026. phODeCarlo
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In data 4 febbraio 2026, la Galleria Nazionale di Arte Moderna 
e Contemporanea di Roma ha accolto la presentazione del 
volume "Cy Twombly", un'opera dedicata a uno dei più 
influenti artisti contemporanei del XX secolo. Questo evento 

ha rappresentato un'importante occasione per approfondire 
la vita e l'opera di Twombly, il cui lavoro ha avuto un impatto 
significativo nel panorama artistico internazionale.
Cy Twombly, nato nel 1928 a Lexington, in Virginia, ha trascorso 
gran parte della sua vita tra 
gli Stati Uniti e l'Europa, in 
particolare in Italia, dove 
ha trovato ispirazione e 
un ambiente fertile per 
la sua creatività. La sua 
arte è caratterizzata da un 
linguaggio visivo unico, 
che combina elementi 
di pittura, scrittura e 
scultura. Twombly è 
noto per le sue opere 
che evocano emozioni 
profonde attraverso l'uso 
di segni, graffi e colori, 
creando un dialogo tra il gesto e la superficie.
Il volume in presentazione raccoglie saggi critici, analisi e 
immagini delle opere più significative di Twombly, offrendo 
ai lettori una panoramica completa della sua carriera e del suo 
approccio innovativo all’arte, fornendo una visione approfondita 
delle tematiche ricorrenti nel lavoro dell'artista, come la memoria, 

On February 4, 2026, the National Gallery of 
Modern and Contemporary Art in Rome hosted 
the presentation of the volume "Cy Twombly," 
a work dedicated to one of the most influential 

contemporary artists of the 20th century. This event 
represented an important opportunity to delve into the life 
and work of Twombly, whose creations have had a significant 
impact on the international art scene.

Cy Twombly, born in 
1928 in Lexington, 
Virginia, spent much 
of his life between 
the United States and 
Europe, particularly in 
Italy, where he found 
inspiration and a fertile 
environment for his 
creativity. His art is 
characterized by a 
unique visual language 
that combines elements 
of painting, writing, and 
sculpture. Twombly 

is known for his works that evoke deep emotions through 
the use of signs, scratches, and colors, creating a dialogue 
between gesture and surface.
The volume presented includes critical essays, analyses, 
and images of Twombly's most significant works, offering 
readers a comprehensive overview of his career and his 

PRESENTATION OF THE VOLUME “CY TWOMBLY”
AT THE NATIONAL GALLERY OF MODERN AND
CONTEMPORARY ART IN ROME
by Lucrezia Rinaldi

BOOK OF  ART
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il tempo e il paesaggio.
La presentazione del volume si è svolta, alla presenza della 
Direttrice Renata Cristina Mazzantini, presso la Galleria Nazionale, 
un'istituzione che ha sempre sostenuto l'arte contemporanea 
e ha dedicato spazi significativi a mostre di artisti di rilevanza 
mondiale. In occasione di questo evento la Galleria Nazionale è 
stata teatro della mostra di una selezione di opere di Twombly, 
arricchendo l'esperienza visiva dei partecipanti ed offrendo 
un contesto tangibile per le discussioni. Le opere esposte 
evidenziano la varietà delle tecniche utilizzate da Twombly, dalle 
tele monumentali ai disegni più intimi, permettendo ai visitatori 
di immergersi nel suo universo creativo.
La presentazione del volume "Cy Twombly" non è stato solo 
un evento di lancio editoriale, ma ha rappresentato anche un 
momento di riflessione sull'eredità dell'artista e sul suo contributo 
alla storia dell'arte. La sua capacità di fondere parole e immagini ha 
aperto nuove strade per la pittura contemporanea, influenzando 
generazioni di artisti. 
In conclusione, la presentazione del volume "Cy Twombly" alla 
Galleria Nazionale di Arte Moderna e Contemporanea di Roma 
è stato un appuntamento imperdibile per tutti gli appassionati 
d'arte e per coloro che desiderano approfondire la conoscenza 
di uno dei più grandi maestri dell'arte contemporanea. La 
combinazione di interventi di esperti e l'esposizione di opere 
significative hanno offerto un'esperienza ricca e coinvolgente, 
celebrando la vita e l'opera di Cy Twombly in un contesto di 
grande prestigio culturale.

innovative approach to art, providing an in-depth look at 
recurring themes in the artist's work, such as memory, time, 
and landscape.
The presentation of the volume took place in the presence of 
Director Renata Cristina Mazzantini at the National Gallery, 
an institution that has always supported contemporary art 
and has dedicated significant spaces to exhibitions of world-
renowned artists. On this occasion, the National Gallery also 
showcased a selection of Twombly's works, enriching the 
visual experience of the participants and providing a tangible 
context for discussions. The exhibited works highlight the 
variety of techniques used by Twombly, from monumental 
canvases to more intimate drawings, allowing visitors to 
immerse themselves in his creative universe.
The presentation of the volume "Cy Twombly" was not only 
a book launch event but also a moment of reflection on the 
artist's legacy and his contribution to the history of art. His 
ability to blend words and images has opened new pathways 
for contemporary painting, influencing generations of artists.
In conclusion, the presentation of the volume "Cy Twombly" 
at the National Gallery of Modern and Contemporary Art in 
Rome was an unmissable event for all art enthusiasts and for 
those wishing to deepen their understanding of one of the 
greatest masters of contemporary art. The combination of 
expert talks and the exhibition of significant works provided 
a rich and engaging experience, celebrating the life and work 
of Cy Twombly in a context of great cultural prestige.
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“Concorso ideato da iKonica Art Gallery per offrire l’opportunità all’artista 
selezionato/a di lavorare all’interno di una delle sale della galleria, 

SalaSlimmy. dotata di vetrina fronte strada, trasformandola per una settimana 
nel proprio atelier.

Da lunedì sino a sabato incluso, 25 – 30 Maggio 2026, l’artista avrà a sua 
totale ed esclusiva disposizione la suddetta sala nella quale poter esporre 
i lavori pronti e produrne in loco uno o più. Un’opportunità questa anche 

per relazionarsi col pubblico che visita la galleria, cogliendo l’occasione per 
spiegare la propria ricerca artistica. 

Che si tratti di disegni, dipinti, assemblaggi o installazioni, set per shooting 
fotografico. In base alla propria tecnica potrà esprimersi liberamente, 

eccezion fatta per soggetti pornografici o politici.

Per ulteriori informazioni 335.6185927 / info@ikonica.eu
Al link www.ikonica.eu/atelier-milano/ si può trovare tutto il regolamento.
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Pour mieux connaître la scène des expositions françaises 
et internationales, nous avons interviewé les meilleures 
galeries présentes à la foire.
Entretien avec la galeriste Emma Donnersberg, 

fondatrice de la galerie éponyme.

EMMA DONNERSBERG GALLERY
Quels artistes présentez-vous à Art Paris cette année et 
quelle vision curatoriale a guidé votre sélection pour la 
foire?
Nous présenterons Ileana Magoda et Isabella Vella, qui 
auront également une exposition personnelle à la galerie au 
même moment.
Ma vision curatoriale était de créer un dialogue entre deux 
voix féminines distinctes mais résonnantes. Magoda et Vella 
abordent toutes deux des questions de présence, d’identité 
et d’expérience incarnée, mais à travers des stratégies 
formelles très différentes. J’étais intéressée par la manière 
dont des artistes femmes contemporaines négocient la 
force et la vulnérabilité de façon nuancée.
Selon vous, comment votre galerie contribue-t-elle à 
l’évolution de la scène artistique contemporaine française 

To learn about the French and international exhibition 
scene, we interviewed the best galleries present at the 
fair.
Interview with gallery owwner Emma Donnersberg of the 

eponymous gallery

EMMA DONNERSBERG GALLERY 
Which artists are you presenting at Art Paris this year, and 
what curatorial vision guided your selection for the fair?
-we will be presenting Ileana Magoda and Isabella Vella who 
will have a solo show at the gallery at the same time.
My curatorial vision was to create a dialogue between two 
distinct yet resonant female voices. Both Magoda and Vela 
engage with questions of presence, identity, and embodied 
experience, but through very different formal strategies. I 
was interested in showing how contemporary women artists 
negotiate strength and vulnerability in nuanced ways.
In your view, how does your gallery contribute to the 
evolution of the contemporary French art scene within an 
international context?
Although I am French, the gallery’s program is largely 
international. I see this as a deliberate choice , not to define 

INTERVIEW WITH GALLERY OWWNER EMMA 
DONNERSBERG OF THE EPONYMOUS GALLERY
by Carmelita Brunetti

SPECIAL  GALLERIES  IN  ART  PARIS  2026
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dans un contexte international?
Bien que je sois française, le programme de la galerie est 
largement international. Je considère cela comme un choix 
délibéré : ne pas définir la plateforme par la nationalité, mais 
par le dialogue. En présentant des artistes internationaux 
aux côtés de mon propre travail de designer, je cherche à 
créer un espace où la sensibilité française rencontre des 
perspectives globales plus larges. La galerie fonctionne 
comme un point de rencontre : enracinée en France, mais 
intellectuellement et esthétiquement transnationale.

the platform through nationality, but through dialogue. 
By presenting international artists alongside my own 
work as a designer, I aim to create a space where French 
sensibility engages with broader global perspectives. The 
gallery operates as a meeting point: rooted in France, but 
intellectually and aesthetically transnational.
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Quels artistes présentez-vous à Art Paris cette année et 
quelle vision curatoriale a guidé votre sélection pour la 
foire ?
Pour Art Paris 2026, la Galleria Anna Marra vise à présenter 

des œuvres qui explorent la relation complexe entre mémoire 
personnelle et histoire collective, proposant des actes de réparation 
à travers les frontières culturelles et géographiques. Le concept de « 
Réparation », promu par Alexia Fabre, constitue le cadre essentiel de 
notre sélection.
Nous présentons un dialogue entre cinq artistes:
Les peintures stratifiées de Veronica Botticelli assemblent des 

Which artists are you presenting at Art Paris this 
year, and what curatorial vision guided your 
selection for the fair?
For Art Paris 2026, Galleria Anna Marra aims to 

present works that navigate the complex relationship between 
personal memory and collective history, offering acts of repair 
across cultural and geographical boundaries. The concept of 
"Reparation" championed by Alexia Fabre serves as the vital 
framework for our selection.
We are presenting a dialogue between five artists:
Veronica Botticelli’s layered paintings piece together fragments 

INTERVIEW WITH GALLERY OWWNER
ANNA MARRA
by Carmelita Brunetti

SPECIAL  GALLERIES  IN  ART  PARIS  2026

Dana Zvulun, 
Mini Tunicate, 

2025, Ceramics, 
19,5x18x18cm
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fragments pour construire des paysages denses de mémoire, 
préservant le patrimoine contre l’oubli.
La photographie de Shadi Ghadirian agit comme une réparation 
symbolique du récit féminin, remettant en question les rôles limitatifs 
et les injustices.
Turiya Magadlela utilise des collants, la couture et la broderie comme 
un acte essentiel de réparation du corps politique, transformant les 
blessures historiques en formes résilientes.
Mirko Leuzzi propose une réparation psychologique en rendant 
visibles les blessures émotionnelles invisibles à travers ses figures.
Dana Zvulun utilise la sculpture en céramique comme un réceptacle 
de la mémoire, accomplissant une « réparation de l’appartenance » à 
travers des formes tactiles et organiques enracinées dans la puissance 
de la Terre.
Selon vous, comment votre galerie contribue-t-elle à l’évolution 
de la scène artistique contemporaine dans un contexte 
international?
Notre galerie se concentre sur des expressions artistiques qui 
abordent des thèmes socio-culturels et géopolitiques, tels que la 
condition des femmes ou la condition noire. En réunissant des voix 
issues de différents horizons (Italie, Iran, Afrique du Sud, Tanzanie), 
nous montrons que la réparation est un processus continu, multiple, 
de résistance et de réinvention.
Notre contribution consiste à promouvoir un art qui n’est pas 
seulement esthétique, mais aussi un outil nécessaire de résilience 
culturelle et sociale sur la scène mondiale. Au fil des années, la galerie 
a élargi son champ de recherche en présentant des artistes provenant 
d’Europe, des États-Unis, d’Amérique du Sud, d’Afrique et du Moyen-
Orient, avec l’objectif constant de favoriser les échanges culturels et 
l’enrichissement international.

to build dense terrains of memory, safeguarding heritage against 
oblivion.
Shadi Ghadirian’s photography acts as a symbolic reparation of 
the female narrative, challenging limiting roles and injustices.
Turiya Magadlela uses pantyhose, stitching, and embroidery as 
an essential act of reparation of the body politic, transforming 
historical wounds into resilient forms.
Mirko Leuzzi offers psychological reparation by making invisible 
emotional wounds visible through his figures.
Dana Zvulun uses ceramic sculpture as a vessel for memory, 
performing a "reparation of belonging" through tactile, organic 
forms rooted in the power of the Earth.
In your view, how does your gallery contribute to the 
evolution of the contemporary art scene within an 
international context?
Our gallery focuses on artistic expressions that address socio-
cultural and geopolitical themes, such as the status of women or 
the Black condition. By bringing together voices from different 
backgrounds (Italy, Iran, South Africa, Tanzania), we demonstrate 
that reparation is an ongoing, multifaceted process of resistance 
and reinvention.
Our contribution lies in promoting art that is not just aesthetic, 
but a necessary tool for cultural and social resilience on a global 
stage. Over the years, the gallery has expanded its research by 
presenting artists from Europe, the United States, South America, 
Africa, and the Middle East, with the constant aim of fostering 
cultural exchange and international enrichment.

Shadi Ghadirian, Miss Butterfly #11, 2011, Archival Digital Pigment Print, edition of 10, 70 x 100 cm
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All’interno dell’eterogeneo programma di Art City 
2026, nella città di Bologna si assiste ad un grande 
ritorno di scena al MAMbo - Museo d'Arte Moderna 
dove, fino al 31 maggio, è esposta la mostra Mattia 

Moreni. L’antologica di Bologna, 1965 a cura di Claudio 
Spadoni e Pasquale Fameli.  Essa si inserisce come quarta 
tappa del progetto MATTIA MORENI. Dalla formazione a 
“L’ultimo sussulto prima della grande mutazione”; un tributo 
significativo dedicato ad uno degli interpreti più autentici ed 
irrequieti dell'arte del secondo Novecento, di cui si celebrano 
i quarant’anni di ricerca in diverse sedi museali tra la Romagna 
e Bologna. La Project Room del museo accoglie per l’occasione 
una selezione di undici dipinti tra quelli esposti alla mostra 
antologica curata da Francesco Arcangeli, inaugurata il 12 
settembre 1965, esattamente sessant’uno anni ad oggi 
dalla prima storicizzazione dell’artista. Oltre ad un rimando 
consapevole alla carriera di Mattia Moreni (Pavia, 1920 - 
Brisighella, 1999), definito da Italo Calvino «giovane pittore 
di sbrigliata fantasia e orgogliosi intenti», la scelta di rivolgersi 
nuovamente alla visione di Arcangeli assume la forma di una 
rielaborata presa di coscienza davanti alla forza espressiva e 
contemporanea dell’artista – acuto osservatore della società 
e del suo decadimento – estraneo alle etichette imposte da 
una realtà un tempo sempre più omologata ai circuiti seriali 
della Pop Art. Rispettando la ricognizione storica dell’evento, 
nella sala sono state rinvenute, insieme ai cataloghi del tempo, 
le lettere di amicizia e stima tra il critico e l’artista, scambiate 
durante il periodo dell’esposizione. Un linguaggio mutevole, 
critico e soggettivo quello di Moreni che si snoda in un percorso 
espositivo di cui si seguono i punti cardine e di svolta, partendo 

Within the wide-ranging program of Art City 2026, the 
city of Bologna witnesses a major return to MAMbo 
– Modern Art Museum of Bologna, where, until 
May 31st, the exhibition Mattia Moreni. L’antologica 

di Bologna, 1965, is on view, curated by Claudio Spadoni and 
Pasquale Fameli. The exhibition presents the fourth stage of 
the project MATTIA MORENI. Dalla formazione a “L’ultimo 
sussulto prima della grande mutazione”; a significant tribute 
to one of the most authentic and restless interpreters of 
postwar Italian art, whose forty years of artistic research are 
being celebrated across several museum venues between 
Romagna and Bologna. For the occasion, the museum’s Project 
Room hosts a selection of eleven paintings originally shown 
in the anthological exhibition curated by Francesco Arcangeli, 
inaugurated on September 12th, 1965 – now exactly sixty-one 
years after the artist’s first historic critical recognition. Beyond 
serving as a conscious reference to the career of Mattia Moreni 
(Pavia, 1920 – Brisighella, 1999), described by Italo Calvino as 
“a young painter of unbridled imagination and proud ambition”, 
the decision to revisit Arcangeli’s curatorial vision takes the 
form of a renewed awareness of the artist’s expressive and 
contemporary power. A sharp observer of society and its 
decline, Moreni remained detached from the labels imposed 
by a reality increasingly standardized by the serial circuits 
of Pop Art. In keeping with the historical reconstruction of 
the event, the gallery space also presents original exhibition 
catalogues alongside letters of friendship and mutual esteem 
exchanged between the critic and the artist during the period 
of the 1965 exhibition. Moreni’s language – mutable, critical, 
and deeply subjective – unfolds along an exhibition path that 

THE RETURN OF MATTIA MORENI TO MAMBO
by Eleonora Gandolfi

Veduta della mostra Mattia Moreni. L'antologica di Bologna, 1965. MAMbo, 2026. ph Ornella De Carlo
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dall’opera Il giardino delle mimose (1954), simbolo del passaggio 
dal tratto neocubista a un “surrealismo naturale”. Nelle opere di 
impronta più gestuale presentate, tra cui parte dei celebri cicli 
dei cartelli, Moreni attinge alla corposità del materiale, tipico 
dell’Arte Informale, raffigurando tuttavia oggetti e fenomeni 
quotidiani deformati da una interiorità inquieta, come nell’opera 
di spicco Il vento nel campo come sempre (1964), acquistata nel 
1965 dalla galleria. Ogni 
pennellata di colore rilascia 
cariche di energia e, al 
contempo, fa emergere 
tensioni esistenziali che 
spiccano con prepotenza 
da cieli indefiniti, oscuri 
e minacciosi, mossi «da 
un vento ch’è il nostro 
travolgimento stesso»1.   
La mostra si conclude 
con Ah! La povera anguria 
dell’estate  (1964), dove il 
frutto funge da soggetto 
alterato e ingigantito per 
porre l’attenzione sul rapporto 
sempre più incrinato tra uomo 
e ambiente, evidenziando la sua singolarità perturbante quanto 
vitale, sintetica quanto esasperata… perfetta esemplificazione 
della poetica del maestro. 

1. Francesco Arcangeli, catalogo Mostra Antologica di MATTIA 
MORENI Galleria d’Arte Moderna, Comune di Bologna, 1965, p.20

traces its pivotal moments and turning points, beginning with 
Il giardino delle mimose (1954), emblematic of the transition 
from a Neo-Cubist idiom to what has been described as a 
“natural Surrealism”. In the more gestural works on display, 
including pieces from the celebrated road signs series, Moreni 
draws upon the material density typical of Art Informel, while 
depicting everyday objects and phenomena distorted by an 

unsettled inner life. This is 
particularly evident in the 
major work Il vento nel campo 
come sempre (1964), acquired 
by the gallery in 1965. Each 
brushstroke releases bursts of 
energy while simultaneously 
revealing existential tensions 
that emerge forcefully 
from undefined, dark, and 
threatening skies, stirred 
«by a wind that is our 
very own overwhelming 
force1». The exhibition 
concludes with Ah! La povera 

anguria dell’estate (1964), 
in which the fruit becomes 

an altered and enlarged subject, drawing attention to the 
increasingly fractured relationship between humankind and 
the environment. Its unsettling yet vital singularity – at once 
synthetic and exaggerated – offers a perfect exemplification 
of the master’s poetics.

1. Francesco Arcangeli, Anthological exhibition of MATTIA 
MORENI Galleria d’Arte Moderna catalogue, Bologna, 1965, p.20

Veduta della mostra Mattia Moreni. L'antologica di Bologna, 1965. MAMbo, 2026. ph Ornella De Carlo

Mattia Moreni, Il vento nel campo come sempre, 1964. 
Olio su tela, cm 200 × 300
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In un contesto di estrema complessità come quello che 
caratterizza la società contemporanea aderire al Caos che è 
presente nel mondo e in ciascuno di noi è difficile e produce 
disorientamento, smarrimento, spaesamento … ma l’Arte 

svolge un ruolo fondamentale perché ci consente di strutturare 
un’immagine psichica della realtà senza perdere di vista la realtà 
stessa, di creare un mondo di immagini che esprime la nostra 
visione dell’esistenza e di dare una forma al nostro mondo 
interiore.
Un percorso, questo, nel contempo affascinante e difficile 
perché ci costringe ad un confronto con la nostra interiorità che, 
per sua natura è sì creativa, ma è priva di immagini già definite; le 
immagini, però, possono prendere forma gradualmente mentre 
affiorano alla coscienza e mentre emergono ci costringono al 
confronto non solo con ciò che siamo come individui ma anche 
come umanità. 
In questo lavoro di rielaborazione e di interconnessione tra ciò 
che vibra nell’interiorità  e palpita all’esterno la luce che ci guida 
è sempre il nostro nucleo centrale, il Sé, e su questo dovremmo 
focalizzare la nostra consapevolezza così che la nostra vita non 

In a context of extreme complexity such as that which 
characterizes contemporary society, embracing the Chaos 
present in the world and within each of us is difficult and 
often leads to disorientation, confusion, and a sense of 

estrangement… Yet Art plays a fundamental role, as it allows 
us to structure a psychic image of reality without losing sight 
of reality itself; to create a world of images that expresses our 
vision of existence and to give form to our inner world.
This is a path that is both fascinating and challenging, because 
it compels us to confront our own interiority, which by its very 
nature is indeed creative, but devoid of predefined images. 
These images, however, can gradually take shape as they 
emerge into consciousness, and as they surface, they force us 
to engage not only with who we are as individuals, but also with 
who we are as humanity.
In this process of re-elaboration and interconnection between 
what vibrates within and what pulses outside, the guiding 
light is always our core center—the Self—and it is on this that 
we should focus our awareness, so that our life is not merely 
endured with dignity but lived fully. Images, in fact, do not 

ANNAMARIA GIUGNI

La caduta di un sogno (o 
di un'illusione), acrylic on 

canvas, 40X50 cm
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sia solo attraversata dignitosamente ma vissuta pienamente; le 
immagini, infatti,  non parlano solo e non tanto di ciò che ci 
ha fatto essere ciò che siamo ora ma anche di ciò che siamo 
chiamati ad essere, ciò che dobbiamo portare a compimento 
nella nostra vita. 
Perciò, attraverso la pittura, io cerco di immaginare le varie 
sfumature della vita e dell’esistenza; non le invento, le 
immagino; cerco di dare una forma a ciò che ancora non è 
affiorato alla coscienza e che non potrei dire altrimenti se non 
attraverso le immagini. E poi, il mondo stesso è un continuo 
farsi perché lo sguardo, sospinto dal pensiero razionale cerca 
sempre di spingersi un po' oltre ampliando la comprensione e, 
nello stesso tempo, sospinto dall’irrazionalità, cerca di spingersi 
sempre un po' oltre nel senso della profondità.
Così, io continuo ad immaginare e a dialogare prima con la 
tela bianca e poi con ciò che man mano affiora fino a quando 
riesco ad accedere a qualcosa che non avevo neppure pensato 
di incontrare o di considerare o … che pensavo di non avere il 
coraggio di guardare direttamente.

speak only—or primarily—of what has made us who we are 
now, but also of what we are called to become, of what we are 
meant to fulfill in our lives.
Through painting, therefore, I try to imagine the many nuances 
of life and existence. I do not invent them; I imagine them. I seek 
to give form to what has not yet emerged into consciousness 
and that I could not otherwise express except through images.
And indeed, the world itself is in a constant state of becoming, 
as the gaze—driven by rational thought—always seeks to move 
a little further, expanding understanding, and at the same 
time—propelled by irrationality—strives to go ever deeper.
Thus, I continue to imagine and to engage in dialogue first with 
the blank canvas, and then with what gradually emerges, until 
I am able to access something I had never even thought to 
encounter or consider… or something I believed I did not have 
the courage to face directly.

Tramonto
dell'umanità,
acrylic on canvas, 
40X50 cm
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Gli abiti descritti sono firmati dalla giovanissima 
stilista Diana Destro, che propone una visione fresca 
e audace della fashion art contemporanea.
Nome dell'abito: " La via della carta " deriva dal 

rapporto commerciale (creatosi intorno al 130 d.c.) che ha 
collegato e facilitato le interazioni ta il medio oriente ed il 
mediterraneo conferendo la possibilità di scambiare prodotti 
e avviare il processo di globalizzazione. 
Il nome è stato riadattato da "la via della 
seta" a "la via della carta" per evidenziare 
ulteriormente il materiale protagonista 
dell'opera.
 Descrizione dell'abito, storia e composizione: 
L'abito è stato realizzato esclusivamente 
con carta di giornale in quanto questo è un 
materiale particolarmente versatile al quale 
ho voluto dare una seconda vita non solo 
a livello pratico ma anche sotto il punto di 
vista storico: la carta è stata inventata per 
la prima volta nel 100 d.c. in oriente, motivo 
per il quale l'iconografia sull'opera riporta al 
luogo dove il sole si innalza. L'opera presenta dei riferimenti 
alla cultura orientale, come il fiore di ciliegio, il sole collocato 
sulla gonna ed infine la forma stessa di quest'ultima che 
ricorda il ventaglio, simbolo di femminilità. Nonostante tutti 
questi richiami alla cultura orientale 
è importante notare come il taglio 
dell'abito ricordi la moda europea 
degli anni 50' che grazie all'ampiezza 
della gonna risalta la vita stretta. 
Il corpetto è un top smanicato rigido 
con apertura sul fronte e uno scollo 
alla coreana. 
A completare il look un cappello 
tipico dell'oriente, ornato anch'esso 
dai fiori precedentemente citati. 
Diana Destro: "Spero che questo 
modo di creare possa essere compreso 
e possa piacere, si tratta di un capo 
particolare che per quanto riguarda la 
sua struttura e le sue forme è lontano 
da ciò che realizzo abitualmente. Ho 
scelto di condividere quest'opera 
perché rappresenta a pieno il concept 
che porto avanti da anni ovvero la 
realizzazione di capi sostenibili, perché 
l'abbigliamento può essere prodotto partendo da qualsiasi 
materiale che l'essere umano sia in grado di maneggiare."

The garments described are signed by the very young 
designer Diana Destro, who offers a fresh and bold 
vision of contemporary fashion art.
Name of the dress: “The Paper Route” takes 

its name from the historic trade network established 
around 130 A.D. that connected the Middle East and 
the Mediterranean, enabling the exchange of goods and 

marking the beginning of early globalization. 
The title has been reinterpreted from “The 
Silk Road” to “The Paper Route” in order to 
emphasize the material that takes center 
stage in the piece.
Description, background, and composition: 
The dress is made entirely of newspaper, 
a particularly versatile material that the 
designer chose to give a second life—not only 
in practical terms but also from a historical 
perspective. Paper was first invented in the 
East around 100 A.D., which is why the 
imagery featured in the piece references the 
land where the sun rises.

The design includes elements inspired by Eastern culture, 
such as cherry blossoms, the sun placed on the skirt, and 
the skirt’s shape itself, which recalls a fan—a symbol of 
femininity. Despite these Eastern references, the cut of 

the dress echoes 1950s European 
fashion, where the fullness of the 
skirt highlights a cinched waist.
The bodice is a structured 
sleeveless top with a front opening 
and a Mandarin-style collar.
Completing the look is a traditional 
Eastern-inspired hat, also adorned 
with the same floral motifs.
Diana Destro: “I hope this way of 
creating can be understood and 
appreciated. It is a distinctive 
piece that, in terms of structure 
and form, is quite different from 
what I usually design. I chose to 
share this work because it fully 
represents the concept I have 
been developing for years: creating 
sustainable garments, because 
clothing can be produced starting 
from any material that human 

beings are able to handle.”

DIANA DESTRO, THE PAPER ROUTE
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D evid Biscontini è un artista visivo la cui ricerca 
si concentra sulla scultura come processo di 
trasformazione della materia e della figura umana. 
Attraverso l’uso di stratificazioni plastiche, 

membrane e interventi gestuali, indaga il corpo come 
presenza instabile, sospesa tra emersione e dissoluzione. 
Le sue opere esplorano il rapporto tra vulnerabilità, 
identità e memoria del fare, privilegiando superfici 
segnate da tensioni, compressioni e tracce operative. 
Il lavoro si colloca in un dialogo contemporaneo tra 
figurazione e astrazione, dove la forma non rappresenta 
il corpo ma ne registra il divenire. 
Vive e lavora in Italia, sviluppando progetti espositivi 
in cui la materia diventa spazio critico di percezione e 
esperienza.

D evid Biscontini is a visual artist whose research 
focuses on sculpture as a process of transformation 
of matter and the human figure.
Through the use of plastic stratifications, 

membranes, and gestural interventions, he investigates 
the body as an unstable presence, suspended between 
emergence and dissolution.
His works explore the relationship between vulnerability, 
identity, and the memory of making, privileging surfaces 
marked by tensions, compressions, and operative traces.
The work unfolds within a contemporary dialogue 
between figuration and abstraction, where form does not 
represent the body but records its becoming.
He lives and works in Italy, developing exhibition projects 
in which matter becomes a critical space of perception 
and experience.

DEVID BISCONTINI, BETWEEN FIGURE AND MATTER
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La ricerca pittorica dell'artista modenese Giancarlo Cerri 
scava nell'interiorità umana alla scoperta della parte 
viscerale, per trarne alla luce le euritmie profonde 
e le emozioni più autentiche. Il tentativo è quello di 

riconnettere le vibrazioni emotive dell'anima con l'armonia del 
cosmo, attraverso rappresentazioni della natura e dell’uomo 
che diventano protagoniste del vissuto esistenziale. Si tratta 
di una sorta di pittura meditativa, nella quale sia gli equilibri 
compositivi sia gli accordi cromatici, uniti a tratti delicati e poetici, 
concorrono alla rappresentazione di una filosofia di vita. In Cerri 
vi è la necessità di trasporre su tela le percezioni interiori, gli stati 
d’animo, di creare un ponte tra la vera essenza che è all'interno 
di noi e ciò che è al di fuori. Nelle sue creazioni è costante la 
ricerca di un equilibrio, di accordi melodici di fondo evocati 
da danze, strumenti musicali, figure stilizzate, nastri e fili che 
fluttuano nell'aria. La scena è molto spesso attraversata da una 
brezza leggera che trasporta melodie sonore, messaggi appena 
sussurrati. Il vento rappresenta la forza vitale, il respiro dell'anima, 
diventa eco di libertà, dialogo tra cielo e terra. Per suo tramite 
è la coscienza che si dispiega e diffonde messaggi emozionali 
di rinascita e cambiamento, come nei paesaggi primaverili, o 
di malinconica transitorietà in quelli autunnali. Anche il fiore è 
spesso protagonista delle rappresentazioni di Cerri, a ricordarci 
la perfezione della natura, l’importanza delle piccole cose, ma 
anche la loro caducità. Nulla è immutato nel tempo, la fioritura 
è un invito a godere intensamente della bellezza e del rapporto 
simbiotico con il Creato in ogni, seppur fugace, istante.   

The pictorial research of the Modena-born artist Giancarlo 
Cerri delves into human interiority in search of its visceral 
dimension, bringing to light deep inner rhythms and the 
most authentic emotions. His aim is to reconnect the 

emotional vibrations of the soul with the harmony of the cosmos 
through representations of nature and humanity that become 
protagonists of lived experience. Cerri’s work can be described as 
a form of meditative painting, in which compositional balance and 
chromatic harmony—combined with delicate, poetic brushwork—
contribute to expressing a philosophy of life. In his practice there is 
a constant need to translate inner perceptions and states of mind 
onto canvas, creating a bridge between the true essence that lies 
within us and the world that surrounds us. A search for equilibrium 
is ever-present in his creations, as well as subtle melodic 
harmonies suggested by dances, musical instruments, stylized 
figures, ribbons, and threads floating in the air. The scene is often 
crossed by a gentle breeze that seems to carry faint melodies and 
softly whispered messages. The wind becomes a symbol of vital 
force, the breath of the soul—an echo of freedom and a dialogue 
between sky and earth. Through it, consciousness unfolds and 
spreads emotional messages of rebirth and transformation, as 
seen in spring landscapes, or of melancholic transience in autumnal 
ones. Flowers also frequently appear in Cerri’s imagery, reminding 
us of the perfection of nature, the importance of small things, and 
their fleeting existence. Nothing remains unchanged over time: 
blooming becomes an invitation to fully embrace beauty and our 
symbiotic relationship with Creation in every moment, however 
brief.

GIANCARLO CERRI: SYMPHONIES OF THE SOUL
by Giada Gasparotti

CERRI,
Euritmia, 

2025,
oil and

collage on 
canvas, 

60x80 cm 
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"Ciò che mi interessa di più non è né la natura morta né il 
paesaggio, ma la figura. È lei che mi permette di esprimere 
al meglio il sentimento quasi religioso che provo per la vita."
Rivoluzionario, audace, visionario, ma soprattutto innovatore 

fino alla fine della sua vita. La rassegna, che si divide in quattro 
sezioni con oltre cento opere, pone l’accento sull’ultimo periodo 
dell’esistenza di Matisse, tra i sacrifici della malattia che lo 
costringono sulla sedia a rotelle, e il genio creativo che lo porta 
a sperimentare ancora, attraverso la forma e il colore, aprendo 
la strada ad una nuova rivoluzione. La mostra conduce in un 
percorso immersivo, con il passaggio dalla pittura alla tecnica dei 
Papiers Découpés, concentrandosi sul libro JAZZ, opera chiave 
della sua carriera. Qui Matisse raccoglie testimonianze scritte, tra 
suggestioni artistiche e pensieri personali. JAZZ è considerato tra 
i più importanti libri d’arte del Novecento, e una testimonianza 
fondamentale della sua poetica. La curatrice della mostra Vittoria 

"What interests me most is neither still life nor landscape, but 
the figure. It is through it that I can best express the almost 
religious feeling I have for life.” 
Revolutionary, bold, visionary—but above all an innovator until 

the very end of his life. The exhibition, divided into four sections 
and featuring over one hundred works, focuses on the final period 
of Matisse’s life, between the hardships of illness that confined him 
to a wheelchair and the creative genius that continued to drive him 
to experiment through form and color, paving the way for a new 
revolution. The show unfolds as an immersive journey, tracing the 
transition from painting to the technique of the Papiers Découpés, 
with particular emphasis on the book Jazz, a key work in his career. 
Here, Matisse brings together written reflections, blending artistic 
suggestions with personal thoughts. Jazz is considered one of 
the most important art books of the twentieth century and a 
fundamental testament to his poetics. The exhibition’s curator, 

THE LATE MATISSE: PAPER MORPHOLOGIES AT THE IN-
FANTRY HISTORICAL MUSEUM, A NEW EXHIBITION ON 
THE FINAL MASTERPIECES OF THE FATHER OF FAUVISM
by Livia Campanelli
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Mainoldi sottolinea come l’ultimo Matisse sia forse il periodo 
meno conosciuto, ma anche il più fertile dell’artista. Matisse non 
smette mai di sperimentare, ma continua ad aprirsi all’innovazione 
e alla ricerca, nonostante l’età avanzata. La mostra si apre con i 
riferimenti alla rivista d’arte e letteratura avanguardista Verve, 
mentre dedica la sua ultima sezione ai Dessins, una riflessione 
sul disegno e sull’importanza della linea per Matisse, un artista 
in continuo mutamento e innamorato della vita. Matisse è un 
artista radicale, che non cede agli impedimenti dei suoi ultimi 
anni, ma ne approfitta anzi per trovare nuove espressioni 
artistiche, attraverso una completa riscrittura del linguaggio. E’ 
proprio attraverso la rivoluzione artistica che si può tracciare 
un collegamento con Caravaggio, a cui è dedicata una rassegna 
parallela al Museo della Fanteria. L’ultimo Matisse è in mostra dal 
28 Febbraio al 28 Giugno, nel cuore dell’Esquilino.

Vittoria Mainoldi, highlights how the late Matisse period is perhaps 
the least known, yet also the most fertile phase of the artist’s career. 
Matisse never ceased to experiment; instead, he remained open to 
innovation and research despite his advanced age. The exhibition 
opens with references to the avant-garde art and literary magazine 
Verve, and dedicates its final section to the Dessins, a reflection 
on drawing and the importance of line for Matisse—an artist in 
constant transformation and deeply in love with life. Matisse is a 
radical artist who did not yield to the limitations of his later years, 
but rather used them as an opportunity to discover new artistic 
expressions through a complete rewriting of his visual language. It 
is precisely through this artistic revolution that a connection can 
be drawn with Caravaggio, to whom a parallel exhibition at the 
Infantry Museum is dedicated.
The Late Matisse is on view from February 28 to June 28, in the 
heart of the Esquilino district.
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"La formazione di D’Agostino è inizialmente individuabile nell’ambito 
di un sapere scientifico, le stesse esperienze di insegnamento agli 
inizi ne sono una precisa riprova. Questo incipit non per ravvisare 
all’interno della sua ricerca un che di scientifico, ma per darne una 

lettura che attiene ad un rigore etico, politico e soprattutto artistico di 
chiara impronta strutturale. Sin dall’inizio il problema si pone nell’ordine 
del reale e della sua percezione, le sue strutture luminose al di là del 
dato fenomenico, e qui appare l’attitudine scientifica e razionale, si 
pongono quasi nell’ambito di una ontologia dell’evento”. Sono parole 
che ebbe a scrivere Maurizio Cesarini che ben ci 
aiutano ad afferrare il nucleo creativo che, fin dagli 
esordi, è al centro del lavoro creativo di Antonio 
D’Agostino (Catanzaro, 1938 - … 2025) ed ha 
animato la sua infaticabile ricerca e sperimentazione 
nell’affascinante universo dell’immagine. Una sorta 
di furor inventivo che ne ha caratterizzato l’intero 
percorso artistico, caratterizzato dal rifiuto di 
ogni “costrizione”, animato da profondo senso di 
“ribellione” ed urgenza di “denuncia, connotandolo 
come – è stato opportunamente scritto – “un artista 
spericolato, un’utopia operante”. Fin dalla fine 
degli anni ‘50 D’Agostino utilizza nuovi materiali 
(Nastro, 1957/58 e Totem, 1965), sperimenta 
performances (270 mc d'aria insacchettati, Proposta 
per una ibernazione, 1968) e gestualità, persegue 
con gli schermi luminosi la ricerca di un'analisi della 
visione e di una possibile progettualità. Nelle sue “gabbie” 
degli anni ‘60 è particolarmente evidente l'ambiguità 
percettiva resa attraverso una prospettiva alterata che guarda alle nuove 
ricerche sulla percezione visiva e allude contemporaneamente al rifiuto 
di una costrizione culturale e sociale. All’inizio del successivo decennio, 
rifiutando ogni dato aprioristico, sperimenta quelli che lui ha chiamato 
“intonaci” avvicinandosi alla ricerca che in quegli anni si stava affermando 
come “pittura analitica”. In queste opere, come ebbe a scrivere Antonio 
Socal nel 1973, “il processo che porta alla costruzione della forma viene 
mostrato e quindi demitizzato”, le regole che portano alla costruzione 
sono preminenti rispetto al risultato fino a costituire esse stesse l’opera. 
L'interesse dell’artista si rivolge fin dal 1963 anche verso il cinema, con 
la realizzazione di filmati in super 8 e 16 mm (Chiaro e Scuro, 1963) e 
negli anni '70 molti videotape. Nel 1977 partecipa all’avventura della 
Cooperarte, cooperativa di artisti che cercava di esplorare nuove forme 
di rapporto e di confronto con il pubblico. Ne facevano parte anche Carla 
Accardi, Getulio Alviani, Carmelo Cappello, Gianni Colombo, Emilio Isgrò, 
Carlo Nangeroni, Mario Nigro, Luca Patella, Achille Perilli, Concetto 
Pozzati, Mimmo
Rotella, Giulio Turcato e Nanda Vigo.
All’artista catanzarese è stata dedicata la bella mostra “Antonio D’Agostino. 
Immagini Fluxus – Fotografie degli anni ’70” al Palazzo del Fulgor di Rimini 

"The early formation of D’Agostino can initially be identified within 
the realm of scientific knowledge, as evidenced by his early teaching 
experiences. This premise is not meant to detect something 
‘scientific’ within his research, but rather to provide a reading 

grounded in an ethical, political, and above all artistic rigor of clearly 
structural imprint. From the very beginning, the issue is placed within the 
order of the real and its perception; his luminous structures, beyond the 
phenomenological datum—and here the scientific and rational attitude 
emerges—situate themselves almost within an ontology of the event.” 

These are the words written by Maurizio Cesarini, 
which help us grasp the creative core that, from 
the outset, has been central to the work of Antonio 
D’Agostino (Catanzaro, 1938 – … 2025), fueling 
his tireless research and experimentation within 
the fascinating universe of the image. A kind of 
inventive fervor that characterized his entire artistic 
path, marked by the rejection of any “constraint,” 
driven by a deep sense of “rebellion” and an urgency 
for “denunciation,” defining him—as has been aptly 
written—as “a daring artist, an operative utopia.”
From the late 1950s, D’Agostino began using 
new materials (Nastro, 1957/58; Totem, 1965), 
experimenting with performances (270 cubic meters 
of air bagged, Proposal for a Hibernation, 1968) and 
gesture, while pursuing, through luminous screens, 
a research aimed at analyzing vision and exploring 

possible projectuality. In his “cages” of the 1960s, 
perceptual ambiguity is particularly evident, achieved 

through an altered perspective that engages with new research on visual 
perception while simultaneously alluding to the rejection of cultural and 
social constraints. At the beginning of the following decade, rejecting 
any a priori given, he experimented with what he called “plasters,” 
approaching the research that in those years came to be known as 
“analytical painting.” In these works, as Antonio Socal wrote in 1973, 
“the process that leads to the construction of form is revealed and thus 
demystified”; the rules governing construction take precedence over 
the result, ultimately becoming the work itself. From 1963 onward, the 
artist also turned his attention to cinema, producing films in Super 8 and 
16 mm (Chiaro e Scuro, 1963) and numerous videotapes throughout 
the 1970s. In 1977 he took part in the experience of Cooperarte, a 
cooperative of artists seeking new forms of engagement and dialogue 
with the public. Members included Carla Accardi, Getulio Alviani, 
Carmelo Cappello, Gianni Colombo, Emilio Isgrò, Carlo Nangeroni, 
Mario Nigro, Luca Patella, Achille Perilli, Concetto Pozzati, Mimmo 
Rotella, Giulio Turcato, and Nanda Vigo.
The artist from Catanzaro is honored by the exhibition “Antonio 
D’Agostino. Fluxus Images – Photographs from the 1970s” at the 
Palazzo del Fulgor in Rimini, curated by Carmelita Brunetti with the 

THE OPERATIVE UTOPIA OF ANTONIO D’AGOSTINO 
AN IMPORTANT EXHIBITION AT THE PALAZZO DEL FULGOR IN RIMINI
by Michele De Luca

Jeoffrey Hendricks, Antonio 
D’Agostino e Takako Saito, 1973. 

Selfportrait by Antonio D'Agostino
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curata da Carmelita Brunetti con la collaborazione di Marco Leonetti, un 
omaggio all’intera e intensissima carriera dell’artista che ha documentato 
con il suo obiettivo fotografico l’energia rivoluzionaria del movimento 
Fluxus. Questo movimento, come si ricorderà, fu fondato da George 
Maciunas negli anni ’50 in America e poi si è diffuso capillarmente 
in Europa e Giappone grazie ad una rete di grandi artisti, che durante 
gli happening e le performance si sono lasciati fotografare dall’italiano 
Antonio D’Agostino ad Art Basel nel 1974. La mostra è stata impreziosita 
dai testi critici di Enrico Gusella ed Emiliano Zucchini - che racconta con 
affetto e profondità l’uomo e il fotografo - pubblicati nel catalogo della 
mostra edito da ArtonWorld.com nella prestigiosa collana Green Luxury 
Edition.
Il percorso lungo ed intenso del lavoro di D’Agostino – com’è noto, e 
che piace rievocare, anche a ricordo della mia personale collaborazione 
e amicizia con Antonio – è stato costellato da numerosi ed importanti 
eventi, tra cui la XXXVI Biennale di Venezia, “Documenta5” di Kassel 
nel 1972, “Art Basel” nel 1975, “Attendance in person - Video Art” al 
Gugghenheim Museum di New York e al Museum of Modern Art di Tokyo 
nel 1977, Festival di Cannes e di Taormina nel 
1979, “Performance CAYC” al Beaubourg di 
Parigi nel 1980; tanto per ricordarne qualcuno. 
Nel 1978 concepisce il film La cerimonia dei 
sensi che denuncia l'assetto politico e sociale 
dell'epoca e dà una personale interpretazione 
di quei drammatici anni che vanno sotto il 
nome di “anni di piombo”. In Italia il film attira 
forti critiche e la censura, mentre nel 1979 in 
Francia riscuote grande successo al festival 
di Cannes. Si trasferisce da Venezia, dove allora 
risiedeva, a Parigi continuando, dal 1980 al 2006, a dedicarsi al cinema e 
alla videoarte, collaborando con Truffaut al film La peau douce, con Caillat 
per Un amore scombinato, con Trintignan e altri, tra cui Alfonso Gatto 
e Pier Paolo Pasolini, i quali parteciparono alla stesura del soggetto del 
film Complicity, che uscirà molti anni dopo, nel 1995. Nel 2006 rientra 
a Roma e riprende l'attività artistica realizzando alcuni video di grande 
interesse (Metamorfosi, 2006 e Fetus, 2009) e ottiene ancora notevoli 
riconoscimenti con la partecipazione alla mostra itinerante a cura di 
Bonito Oliva dal titolo “Il gioco è fatto” al Museo Vostell di Malpartida 
(2007), al Museo Arte Contemporanea di Cordoba e di Siviglia (2008). Non 
sono che le principali tappe del suo lavoro che, comunque, è tuttora “in 
corso”.   D’Agostino è stato un artista eccezionalmente fertile e poliedrico, 
ma anche al coraggioso e instancabile animatore culturale; a lui si deve, 
tra l’altro, la fondazione, sette anni fa, della rivista “Arte Contemporanea”, 
che nel panorama piuttosto asfittico del nostro paese rappresentò un 
riferimento ormai ineludibile per l’arte e per la critica di oggi, un mezzo 
d’informazione sempre attenta ed aggiornata, nonché luogo di confronto 
e di dibattito per “addetti” e non. Si può dire che tutta la sua opera va 
storicizzata nella sua interezza attraversata da una coerenza profonda, 
resa ancor più interessante dall’uso di diverse modalità espressive dalla 
pittura degli esordi, sino alle recenti esperienze del video, segno di un 
percorso intimamente sentito e rigorosamente perseguito attraverso un 
uso trasversale dei linguaggi artistici, che lo pongono chiaramente nel 
preciso ambito della contemporaneità”.

collaboration of Marco Leonetti. The show pays tribute to his intense 
career and documents, through his photographic lens, the revolutionary 
energy of the Fluxus movement. As is well known, this movement was 
founded by George Maciunas in the 1950s in the United States and 
later spread throughout Europe and Japan thanks to a network of major 
artists, who were photographed by the Italian Antonio D’Agostino 
during happenings and performances at Art Basel in 1974. The 
exhibition is enriched by critical texts by Enrico Gusella and Emiliano 
Zucchini—who portrays the man and the photographer with affection 
and depth—published in the exhibition catalogue issued by ArtonWorld.
com in the prestigious Green Luxury Edition series.
D’Agostino’s long and intense artistic journey—as is well known, and 
as I recall also from my personal collaboration and friendship with 
Antonio—has been marked by numerous important events, including 
the 36th Venice Biennale, Documenta 5 in Kassel (1972), Art Basel 
(1975), Attendance in Person – Video Art at the Guggenheim Museum 
in New York and the Museum of Modern Art in Tokyo (1977), the 
Cannes and Taormina Festivals (1979), and Performance CAYC at the 

Beaubourg in Paris (1980), to name just a 
few. In 1978 he conceived the film The 
Ceremony of the Senses, which denounces 
the political and social climate of the time 
and offers a personal interpretation of the 
dramatic years known as the “Years of 
Lead.” In Italy the film faced harsh criticism 
and censorship, while in France it achieved 
great success at the 1979 Cannes Festival. 
He moved from Venice, where he had been 

living, to Paris, continuing from 1980 to 2006 
to devote himself to cinema and video art, collaborating with Truffaut 
on La peau douce, with Caillat on Un amore scombinato, and with 
Trintignant and others, including Alfonso Gatto and Pier Paolo Pasolini, 
who contributed to the screenplay of Complicity, released many years 
later in 1995. In 2006 he returned to Rome and resumed his artistic 
activity, producing significant video works (Metamorphosis, 2006; 
Fetus, 2009) and gaining further recognition through participation 
in the traveling exhibition curated by Bonito Oliva, “Il gioco è fatto”, 
at the Vostell Museum in Malpartida (2007) and at the Museums of 
Contemporary Art in Córdoba and Seville (2008). These are only 
some of the main milestones of a body of work that is still ongoing. 
D’Agostino was an exceptionally fertile and multifaceted artist, 
as well as a courageous and tireless cultural animator. Among his 
many achievements, he founded, seven years ago, the journal Arte 
Contemporanea, which in the rather stifled cultural landscape of 
Italy became an indispensable reference point for art and criticism—a 
constantly attentive and up-to-date source of information, as well as a 
space for dialogue and debate for both specialists and the general public. 
His entire oeuvre can be historicized as a coherent whole, made even 
more compelling by his use of diverse expressive modes, from early 
painting to recent video works, reflecting a deeply felt and rigorously 
pursued path through a transversal use of artistic languages that firmly 
situates him within the realm of contemporaneity.

Antonio D'Agostino. Charlotte Moorman and Nam June Paik 
during the performance “TV BRA for a Living Sculpture”
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Il progetto per il 2026, a cui sto lavorando, 
nasce da un evento imprevisto, traumatico: una 
bomba d'acqua che ha reso la mia via un fiume, 
da cui un disastroso allagamento del mio studio. 

Nel 2024, l'allagamento del mio studio ha travolto 
cinquant’anni di lavoro, materiali  e archivi, 
danneggiando una parte significativa delle mie opere.  
Ma è proprio in quel disastro che è avvenuta la metamorfosi.
Passata la disperazione iniziale, lo studio è diventato un 
campo di esperienze biologiche. Attraverso tamponi, colture 
e fotografia, ho analizzato le muffe fiorite sui materiali 
danneggiati, coltivate e fotografate, trasformandole in 
elementi visivi e concettuali; ho utilizzato diverse tecniche 
espressive: la carta fatta a mano, l'ebru, il gum print e 
la realizzazione di 
impronte in gesso 
tratte da elementi 
d e l  q u o t i d i a n o .  
Tutte tecniche che mi 
potessero consentire 
una “pacificazione” con 
l’acqua.
L a  m os t r a  c h e 
presenterò a maggio 
alla L2 Art Gallery di 
Pavia, è un'indagine 
sulla resilienza della 
materia e sulla bellezza 
dell'inatteso. Che mi ha 
riconciliato con il mio lavoro.
La mostra invita a guardare oltre il disastro, dove l’inciampo 
si fa passo avanti e la memoria, lontano dal perdersi, ritrova 

The project I’m working on for 2026 was born out of an 
unforeseen, traumatic event: a cloudburst that turned 
my street into a river, flooding my studio.
In 2024, the flood swept through fifty years of work—

materials, archives, and a substantial part of my artworks were 
damaged.
Yet it was precisely in that disaster that a metamorphosis 
began.
Once the initial despair passed, my studio became a field 
of biological experiments. Through swabs, cultures, and 
photography, I studied the molds that had bloomed on the 
damaged materials—cultivating and photographing them, 
transforming them into visual and conceptual elements. I 
turned to various expressive techniques: handmade paper, 

ebru (water marbling), 
gum printing, and plaster 
impressions taken from 
everyday objects.
All of these approaches 
helped me make peace 
with the water.
The exhibition, opening in 
May at the L2 Art Gallery 
in Pavia, is an exploration 
of the resilience of 
matter and the beauty 
of the unexpected—
an experience that has 
reconciled me with my 

work.
The show invites viewers to look beyond disaster, to the place 
where a stumble becomes a step forward, and memory—

SARA MONTANI
THE SUBMERGED AND THE UNEXPECTED

ARTIST'S  VOICE

Il respiro delle muffe La coltura delle muffe, 2025

Alchimia, 2025
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nel Sommerso la forza per farsi Inatteso. Questa esperienza 
è il racconto di un incontro tra il Sommerso - ciò che l'acqua 
ha rovinato - e l'Inatteso – la sorpresa, la bellezza nuova che 
è germogliata dalla volontà di non “mollare”.

rather than being lost—finds in the Submerged the strength to 
become the Unexpected.
This experience tells the story of an encounter between 
the Submerged—what the water destroyed—and the 
Unexpected—the surprise, the new beauty that grew from the 
will not to give up.

All'attesa della Vita , 2025 Materia Vibrante.Sedimento azzurro

Sara Montani, an artist trained at the Brera Academy of Fine Arts under Tito B. Varisco and Guido Ballo, explores collective 
memory through the manipulation of materials and diverse artistic languages, delving into complex themes of memory and 
identity.
She served on the Artistic Committee of the Museo della Permanente in Milan in 2006/07, 2015/16, and 2021/22, and 
since 2022 has been a member of its Board of Directors.

Address: Via Verro 76 – 20141 Milan
Studio: Via Noto 15 – 20141 Milan
Website: www.saramontani.com
LinkedIn: Sara Montani
Facebook & Instagram: Sara Montani Art
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La mostra Pattern: The Art of Repetition, ospitata presso la 
Lilienthal Gallery di Knoxville, si configura come un progetto 
che va oltre la dimensione puramente estetica del pattern 
per esplorarne le radici più profonde—quelle filosofiche, 

religiose e simboliche che hanno plasmato l’espressione umana 
nel corso del tempo.
La scelta curatoriale di riunire artisti provenienti da contesti 
culturali differenti—da Basmat Levin a Bayona, da Jered Sprecher 
a Juan Manuel Rozas, fino a Patricio Rodriguez e Tellas—crea un 
dialogo in cui il pattern diventa un linguaggio universale, capace di 
mettere in relazione visioni del mondo apparentemente distanti.
Fin dall’antichità, la ripetizione delle forme è stata profondamente 
connessa a sistemi filosofici e 
religiosi: dai motivi geometrici 
dell’arte islamica, che esprimono 
l’infinito e l’unità divina, ai 
mandala delle tradizioni orientali, 
utilizzati come strumenti di 
meditazione e rappresentazioni 
del cosmo, fino ai mosaici 
medievali europei, in cui il ritmo 
decorativo rifletteva un ordine 
superiore. In questo senso, il 
pattern può essere inteso come 
una grammatica visiva del sacro 
e del pensiero stesso, capace 
di tradurre idee complesse in 
strutture percepibili.
Gli artisti in mostra reinterpretano 
queste eredità attraverso 
pratiche contemporanee, 
dando vita a nuovi pattern che 
non sono semplici ripetizioni 
formali, ma costruzioni cariche di 
significato. Le loro opere evocano 
cicli naturali, interconnessioni 
biologiche e sistemi invisibili, 
suggerendo una visione del mondo 
fondata sulla relazionalità. In particolare, il lavoro di Jered 
Sprecher, con il suo caratteristico approccio “glitch” applicato alla 
flora naturale, riflette sulla trasformazione e sull’impermanenza—
concetti centrali tanto nella filosofia quanto in molte tradizioni 
spirituali.
Questa dimensione si intreccia strettamente con una rinnovata 
consapevolezza ecologica: i pattern diventano metafore visive 
degli ecosistemi, evidenziandone al contempo fragilità e resilienza. 
La ripetizione non è qui statica, ma vitale—un ritmo che riecheggia 
i cicli della natura e invita a ristabilire un equilibrio tra essere 

The exhibition Pattern: The Art of Repetition, hosted at 
Lilienthal Gallery in Knoxville, emerges as a project that 
goes beyond the purely aesthetic dimension of pattern 
to explore its deepest roots—those philosophical, 

religious, and symbolic layers that have shaped human 
expression across time.
The curatorial choice to bring together artists from diverse 
cultural backgrounds—ranging from Basmat Levin to Bayona, 
from Jered Sprecher to Juan Manuel Rozas, as well as Patricio 
Rodriguez and Tellas—creates a dialogue in which pattern 
becomes a universal language, bridging seemingly distant 
worldviews.

Since antiquity, repetition of 
forms has been deeply connected 
to philosophical and religious 
systems: from the geometric 
motifs of Islamic art, expressing 
infinity and divine unity, to 
mandalas in Eastern traditions, 
used as tools for meditation and 
representations of the cosmos, 
to medieval European mosaics, 
where decorative rhythm 
reflected a higher order. In this 
sense, pattern can be understood 
as a visual grammar of both the 
sacred and thought itself, capable 
of translating complex ideas into 
perceptible structures.
The artists in the exhibition 
reinterpret these legacies through 
contemporary practices, creating 
new patterns that are not merely 
formal repetitions but meaningful 
constructs. Their works evoke 
natural cycles, biological 
interconnections, and invisible 

systems, suggesting a worldview 
grounded in relationality. In particular, the work of Jered 
Sprecher, with his distinctive “glitch” approach applied to 
natural flora, reflects on transformation and impermanence—
concepts central to both philosophy and many spiritual 
traditions.
This dimension is closely intertwined with a renewed ecological 
awareness: patterns become visual metaphors for ecosystems, 
highlighting both their fragility and resilience. Repetition here 
is not static but vital—a rhythm that echoes the cycles of 
nature and invites a rebalancing between human beings and 

ART IN XNOXVILLE - LILIENTHAL GALLERY
by Carmelita Brunetti

AMERICAN CONTEMPORARY ART 

Tellas, Pattern & Grids 7, 2026
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umano e ambiente.
La mostra si presenta infine come uno spazio di convergenza 
tra arte, filosofia e spiritualità, dove linguaggi artistici diversi si 
incontrano in una riflessione condivisa: i nuovi pattern non sono 
soltanto forme da osservare, ma strumenti per comprendere 
la complessità del reale e per riscoprire, attraverso l’arte, una 
connessione più profonda con il mondo che ci circonda.

the environment.
The exhibition ultimately presents itself as a space of 
convergence between art, philosophy, and spirituality, where 
diverse artistic languages come together in a shared reflection: 
new patterns are not only forms to be observed, but tools for 
understanding the complexity of reality and for rediscovering, 
through art, a deeper connection with the world around us.

Patricio Rodriguez, Memories, 21cm x35 cm

Jered Sprecher, Exile

Bastamt Levin, Gerusalem, 2025
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La vita va vissuta a pieno ritmo. Non con frenesia, non 
con sfrontatezza ma con il ritmo che possiamo sostenere 
e che possiamo offrire agli altri. Perché non dobbiamo 
dimenticarci che nelle relazioni è fondamentale saper 

mantenere il rispetto nei confronti di chi ci sta di fronte e 
a chi abbiamo deciso di dare le nostre attenzioni affettive 
o semplicemente relazionali. Chi la vive così, sa di esporsi 
consapevolmente a eventi positivi ma anche a spiacevoli 
sorprese. Ma fa parte della vita. E se non fosse così avremmo 
perso La clamorosa opportunità di esplorare e di vivere con 
curiosità i risvolti positivi delle nostre attività relazionali. Ma 
tutto questo, unito alle nostre capacità di attuare i progetti e 
i nostri modi di agire, influisce sulle risposte che avremo o che 
possiamo provocare. Ci apriamo al mondo confrontandoci con 
il mondo in maniera attiva ma attenta. Decidiamo di abbracciare 
persone e situazioni che giudichiamo positivamente. Ma esistono 
anche gli abbandoni, ahimè, per nostro volere o per volere di 
altri. Perché gli errori, se di errori si tratta, o fatti ascrivibili alla 
fatalità, fanno parte della vita. A volte drammatizziamo, a volte 
non riconosciamo che potevamo essere disposti ad intervenire 
in maniera diversa, o più onesta, per riconoscere anche i nostri 
errori. O non siamo stati in grado di decifrare i segnali che ci 
venivano proposti. E spesso ne portiamo le cicatrici.
La natura lo sa da secoli, anzi da millenni. È abituata a svilupparsi, 
ad adattarsi alle nuove situazioni, a subire le intemperie, a volte 

Life should be lived at full rhythm. Not with frenzy, not 
with arrogance, but with the rhythm we are able to 
sustain and the one we can offer to others. Because we 
must never forget that in relationships it is essential to 

maintain respect for those in front of us and for those to whom 
we have chosen to give our affection or simply our relational 
attention. Those who live this way know they are consciously 
exposing themselves to positive events but also to unpleasant 
surprises. But that is part of life. If it were not so, we would 
lose the extraordinary opportunity to explore and experience 
with curiosity the positive outcomes of our relationships. All of 
this, combined with our ability to carry out projects and with 
our ways of acting, influences the responses we will receive—
or the reactions we may provoke. We open ourselves to the 
world by engaging with it actively yet carefully. We decide to 
embrace people and situations that we judge positively. But 
there are also abandonments, unfortunately—whether by our 
own choice or by the choice of others. Because mistakes, if 
they are mistakes, or events attributable to chance, are part 
of life. Sometimes we dramatize them; sometimes we fail 
to recognize that we could have acted differently, or more 
honestly, in acknowledging our own errors. Or perhaps we 
were not able to interpret the signals that were being offered 
to us. And often we carry the scars.
Nature has known this for centuries—indeed, for millennia. It 

IT’S LIFE, BABY — THAT’S LIFE!
(EMBRACES AND ABANDONMENTS)
by Danilo Preto (aka PREDA)

PREDA, È la vita baby! È la vita (abbracci & abbandoni) # 2, 2023. Recupero intatto di tronco d'albero su riva di fiume con inclusione di pietre - 
60x30x30 cm. Recuperante: Roberto Campagnaro. Ph Dan Berton
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quasi a morire scomparendo dalla faccia della terra ma, se resta 
un briciolo di possibilità, ne approfitta subito. La vita ha un 
valore inestimabile per tutti anche per la natura che ci circonda. 
E vale la pena di essere vissuta pienamente riconoscendo le 
opportunità di dialogo e di interazione. La natura si sviluppa, 
si avvinghia, si rivolge a seconda di come è fatta e di come gli 
è concessa a chi la può aiutare. Pensiamo come si comporta 
l'edera per rimanere ancorata al proprio destino inerpicandosi 
e appoggiandosi a qualcosa che reputa stabile. Pensiamo alle 
querce, agli alberi di alto fusto secolari che hanno subito le 
intemperie ma che le hanno superate vincendo sul passare del 
tempo. Ma pensiamo alla vite, agli alberi da frutto che hanno 
bisogno solamente di ricevere impulsi dal trascorrere del tempo 
adattandosi ai ritmi della natura, delle stagioni. Ma quello che 
vediamo fuori terra non è quello che c’è sotto la superficie del 
terreno dove le piante traggono la linfa per ancorarsi e per 
assumere una parte del 
loro bisogno alimentare. 
Quando la pianta cresce 
e diventa grande, non 
ce ne accorgiamo, ma le 
radici inglobano quello 
che incontrano: i sassi, i 
resti di una vita passata, 
fino a quando quella 
pianta non ha deciso di 
abbandonare quello che 
ha avvinghiato. La radice 
non ha più bisogno di 
quel sostegno che le ha 
consentito di prosperare 
e vivere. Questa evidenza 
è particolarmente presente 
nelle piante di alto fusto 
che crescono lungo i fiumi o che immergono le loro radici 
nell'acqua corrente. E da qui che Preda raccoglie il parallelismo 
evidente con la nostra vita. Se osserviamo attentamente il ciclo 
di opere proposte dall'artista (è la vita baby, è la vita!) notiamo 
ancora i sassi inglobati dalle radici della pianta che ha voluto 
trattenere quella parte di “anima mundi” e i vuoti lasciati dai 
residui non più necessari né per la crescita, né per la sua vita, 
né per la sopravvivenza. La natura è infame da questo punto di 
vista: non ha pietà. Non conosce mezze misure: è onesta con se 
stessa e con l'ambiente: se non serve si abbandona e si lascia 
andare per la propria strada. In noi ci sarà sempre un sostituto, 
un ricambio per sostenere una nuova vita o la continuazione di 
questa vita. Non sempre i vuoti vanno riempiti e se ci sarà un 
nuovo slancio resterà sempre un po’ di vuoto. La memoria non 
dimentica.
Ma la vita ricomincia:
è la vita baby, è la vita!

is used to developing, adapting to new situations, enduring 
storms, sometimes almost dying and disappearing from the 
face of the earth. Yet if even the smallest possibility remains, 
it immediately takes advantage of it. Life has an immeasurable 
value for everyone, including the nature that surrounds us. And 
it is worth living fully, recognizing opportunities for dialogue 
and interaction. Nature grows, entwines itself, and reaches out 
according to its nature and according to what is available to 
support it. Think about how ivy behaves in order to remain 
anchored to its destiny, climbing and leaning on something it 
considers stable. Think of oaks, of tall, centuries-old trees that 
have endured storms yet have overcome them, triumphing over 
the passage of time. But think also of the vine, of fruit trees 
that simply need to receive impulses from the passage of time, 
adapting to the rhythms of nature and of the seasons. Yet what 
we see above the ground is not what lies beneath the surface 

of the soil, where plants 
draw their sap in order 
to anchor themselves 
and to obtain part of 
their nourishment. 
When a plant grows 
and becomes large, we 
hardly notice it, but 
its roots incorporate 
w h a t e v e r  t h e y 
encounter: stones, 
remnants of past lives—
until the plant decides 
to abandon what it has 
embraced. The root no 

longer needs the support 
that once allowed it to 
prosper and live.

This phenomenon is particularly evident in tall trees growing 
along rivers or immersing their roots in flowing water.
From here, Preda draws an evident parallel with our own lives. 
If we carefully observe the cycle of works proposed by the 
artist (It’s Life, Baby — That’s Life!), we still notice the stones 
incorporated into the roots of the plant, which wanted to hold 
on to that fragment of *anima mundi*. At the same time we see 
the voids left by residues that are no longer necessary—neither 
for growth, nor for life, nor for survival.
Nature can be ruthless from this point of view: it shows no 
mercy. It knows no half measures. It is honest with itself and 
with its environment: if something is no longer needed, it is 
abandoned and left behind so that life may continue on its path. 
Within us there will always be a substitute, a renewal capable 
of sustaining a new life—or the continuation of this one. Not 
all voids must be filled. And if a new momentum arises, a small 
emptiness will always remain. Memory does not forget.
But life begins again.
That’s life, baby — that’s life!

PREDA, È la vita baby! È la vita (abbracci & abbandoni) # 3, 2023. Recupero intatto di 
tronco d'albero su riva di fiume con inclusione di pietre - 60x30x40 cm. Recuperante: 

Roberto Campagnaro. Ph Dan Berton.
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Dal 27 marzo al 27 settembre 2026, gli spazi del Forte Pietro 
Leopoldo I a Forte dei Marmi ospiteranno la mostra “Pittura 
a Napoli dopo Caravaggio. Il Seicento nella collezione della 
Fondazione De Vito”, promossa dal Comune di Forte dei 

Marmi e dalla Fondazione Villa Bertelli in collaborazione con la 
Fondazione Giuseppe e Margaret De Vito per la Storia dell’arte 
moderna a Napoli.
Curata dalla storica dell’arte Nadia Bastogi, l’esposizione presenta 
39 dipinti che raccontano l’evoluzione della pittura napoletana del 
Seicento dopo la rivoluzione artistica introdotta da Michelangelo 
Merisi da Caravaggio durante il suo soggiorno a Napoli tra il 1606 
e il 1610.
Più che una rassegna sistematica della pittura del tempo, la 
mostra propone uno sguardo particolare: quello del collezionista 
Giuseppe De Vito. Studioso appassionato e raffinato conoscitore 
del Seicento napoletano, De Vito ha costruito nel tempo una 
collezione di straordinario valore scientifico e storico, frutto di 
ricerche, attribuzioni e approfondimenti critici dedicati agli artisti 
che hanno sviluppato e reinterpretato il linguaggio caravaggesco.
Attraverso i dipinti selezionati, il visitatore può seguire le diverse 
declinazioni del naturalismo caravaggesco e le successive aperture 
verso il classicismo e il barocco, ma anche comprendere il ruolo 

From March 27 to September 27, 2026, the historic spaces 
of Forte Pietro Leopoldo I in Forte dei Marmi will host 
the exhibition “Painting in Naples after Caravaggio. The 
Seventeenth Century in the De Vito Foundation Collection.”

Promoted by the Comune di Forte dei Marmi and the Fondazione 
Villa Bertelli, in collaboration with the Fondazione Giuseppe e 
Margaret De Vito per la Storia dell’arte moderna a Napoli, the 
exhibition is curated by art historian Nadia Bastogi.
The exhibition brings together 39 paintings illustrating the 
development of seventeenth-century Neapolitan painting 
following the revolutionary impact of Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, who worked in Naples between 1606 and 1610.
Rather than presenting a comprehensive survey, the exhibition 
offers a distinctive perspective—that of the collector Giuseppe 
De Vito. A passionate scholar and expert in seventeenth-
century Neapolitan art, De Vito assembled a collection of 
remarkable scholarly importance through decades of research, 
connoisseurship, and critical study.
Through these works, visitors can explore the many 
interpretations of Caravaggesque naturalism and its later 
transformations toward Classicism and the Baroque, while also 
gaining insight into the crucial role of collecting in the rediscovery 

PAINTING IN NAPLES AFTER CARAVAGGIO
THE SEVENTEENTH CENTURY IN THE DE VITO FOUNDATION 
COLLECTION
by Carmelita Brunetti

Aniello Falcone 
(Napoli 1607-1656), 

Battaglia con cavalieri 
in costume
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fondamentale del collezionismo nella riscoperta e valorizzazione 
di questo importante capitolo della storia dell’arte italiana.
Accanto alle opere, documenti e materiali d’archivio consentono 
inoltre di approfondire la figura di Giuseppe De Vito, restituendo 
il profilo di uno studioso-collezionista che ha contribuito in modo 
decisivo alla conoscenza e alla diffusione internazionale della 
pittura napoletana del XVII secolo.

and international recognition of Neapolitan seventeenth-century 
painting.
Archival documents and materials included in the exhibition 
further highlight the intellectual and cultural legacy of Giuseppe 
De Vito, whose work as a scholar-collector significantly 
contributed to the study and appreciation of this extraordinary 
artistic tradition.

Battistello Caracciolo (Napoli, 1578-1635), San Giovanni Battista 
fanciullo

Mattia Preti (Taverna 1613 – La Valletta 1699), Deposizione di Cristo 

Giuseppe Ruoppolo 
(Napoli 1630–
1710), Natura 
morta con frutta

Villa Bertelli 
For information, opening hours,
and tickets: www.villabertelli.it
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STEFANO SCHEDA - FREE SCHOOL OF THE NUDE
WORKING IN THE SHADOWS
by Licia Faggella

Stefano Scheda

NUDITY IN  ITSELF  DOES NOT EXIST  UNLESS IT  IS  RELATIVIZED :  ADAM AND EVE  BECAME NAKED ONLY AFTER THEY 
PUT ON THE F IG  LEAF ;  BEFORE THAT GESTURE OF  SHAME,  THEY S IMPLY WERE .
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L a figura che fa da modello, così totalmente 
avvolta nella stoffa che la ricopre tanto da non 
svelarne l’identità, messa sul piedistallo è li in 
posa, non con la sua nudità, la sua riconoscibilità 

come soggetto unico, ma il suo essere oscuro oggetto 
misterioso, per cui si annulla il valore, si annulla il senso 
del modello, una sorta di natura quasi semimorta,un 
ibrido, perché poi ha gli occhi scoperti per cui sbircia 
i nudi che la ritraggono ma loro non vedono chi sia. Si 
mette in gioco la convenzione che solitamente regola 
una classica scuola di nudo, col modello sul piedistallo 
e tutte le persone intorno vestite che lo ritraggono 
con i loro sguardi puntati. Questo sovvertimento crea 
un'anomalia,l'anomalia modello. 
Le opere fotografiche di Stefano Scheda documentano la 
performance svolta all’Accademia di Belle Arti di Bologna.
Era prevista un’ulteriore data alla Galleria Fumagalli di 
Milano rinviata al tempo delle restrizioni COVID.

The figure posing as a model, completely wrapped in 
the fabric that covers it so thoroughly that its identity 
cannot be revealed, stands on the pedestal. It is not 
there with its nudity, nor with its recognizability as a 

unique subject, but rather as a dark and mysterious object. 
In this way, the value and the meaning of the model are 
annulled. It becomes a sort of almost semi-lifeless nature, a 
hybrid form: the eyes remain uncovered, allowing the figure 
to secretly observe the nudes portraying it, while those who 
draw cannot see who it is.
The convention that usually governs a classical life-drawing 
class is thus put into play: the model on the pedestal, 
surrounded by clothed people who observe and depict it 
with their gazes fixed upon it. This inversion produces an 
anomaly — the anomaly of the model. 
The photographic works by Stefano Scheda document the 
performance carried out at the Academy of Fine Arts of Bologna. 
A further presentation was planned at Galleria Fumagalli in 
Milan, later postponed due to the COVID restrictions.

Stefano Scheda
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In queste opere, la materia si sottrae alla rigidità formale per 
farsi flusso, facendosi eco visiva della "modernità liquida" di 
Bauman. Il rosso, vitale e magmatico, solca un blu profondo 
che oscilla tra l'abisso dell'inconscio e l'infinito spirituale, 

suggerendo una guarigione che passa necessariamente attraverso 
l'accettazione dell'instabilità. Non esiste un centro statico, 
ma un’espansione organica che mima la natura del desiderio 
contemporaneo: mobile, fluido, incessante. Queste composizioni 
non sono semplici esercizi estetici, ma vere mappe psicanalitiche 
della rinascita, dove la forma non si spezza, ma si trasforma per 
sopravvivere. Trasformare  la fragilità della fluidità in una forza 
rigeneratrice, creando un simbolo di resistenza dove il segno è, 
allo stesso tempo, ferita e sutura. È un elogio all'adattabilità dell'Io 
in un mondo che ha smesso di offrire approdi solidi, trovando nel 
movimento l'unica vera forma di catarsi.

In these works, matter escapes formal rigidity to become flow, 
turning into a visual echo of Bauman’s “liquid modernity.” The 
red, vital and magmatic, cuts through a deep blue that oscillates 
between the abyss of the unconscious and the spiritual 

infinite, suggesting a healing that necessarily passes through the 
acceptance of instability. There is no static center, but rather 
an organic expansion that mimics the nature of contemporary 
desire: mobile, fluid, incessant. These compositions are not mere 
aesthetic exercises, but true psychoanalytic maps of rebirth, 
where form does not break, but transforms in order to survive. 
Transforming the fragility of fluidity into a regenerative force, 
they create a symbol of resistance in which the mark is, at once, 
both wound and suture. It is a praise of the adaptability of the 
Self in a world that has ceased to offer solid ground, finding in 
movement the only true form of catharsis.

PAOLO CANTÙ GENTILI
by Carmelita Brunetti

Symbolos of healing expansion, 90x60 cm Symbolos of healing rebirth, 90x60 cm
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Sebbene Philip Hearsey si sia concentrato per 30 anni 
sull’uso e sull’esplorazione del bronzo fuso in sabbia, 
lavora anche con il legno, un materiale che ha preceduto 
e affiancato la sua fascinazione per il bronzo e che rimane 

profondamente radicato nella sua psiche.
Un elemento ricorrente in tutta la sua produzione è la forma 
circolare, sia nel legno, materiale 
di base di Carpella, sia nel bronzo 
utilizzato per realizzare Cycles XIV.
Il cerchio è perfetto, privo di spigoli o 
angoli, e senza un inizio né una fine.
È una forma ampiamente utilizzata 
nel contemporaneo, dotata di qualità 
di semplicità e forza, ma anche un 
archetipo profondamente ispiratore 
che risale a migliaia di anni fa, 
rappresentando perfezione, unità e 
il cosmo.
Il sole, la luna e i pianeti influenzano 
ogni aspetto della vita.

IAlthough Philip Hearsey has concentrated on the use and 
exploration of sand-cast bronze for 30 years he does also 
work with wood, a material that preceded and overlapped his 
fascination with bronze and remains firmly embedded in his 

psyche.
A recurring feature in all his work is the circular form, whether 

in wood as the base material of 
Carpella or the bronze used to form 
Cycles XIV.  
The circle is perfect, without corners 
or angles, and without a beginning 
or an end.  
It is a commonly used modern shape 
having many qualities of simplicity 
and strength but a fundamentally 
inspiring shape that goes back for 
thousands of years representing 
perfection, unity, and the cosmos.  
The sun, moon and the planets 
influence every aspect of life.

ALTHOUGH PHILIP HEARSEY - CIRCLES
by Carmelita Brunetti

Breakthrough 932 Carpella 862

Cycles XIV
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L’opera di Irma Costa si sviluppa lungo un arco temporale 
ampio e coerente, attraversato da una ricerca costante sul 
rapporto tra visione, memoria e materia pittorica. La sua 
pittura nasce dal confronto con il paesaggio – naturale 

e urbano – ma si allontana progressivamente da ogni intento 
descrittivo, trasformando l’immagine in spazio interiore, luogo di 
risonanze emotive e di tensioni silenziose.
Fin dagli esordi, il lavoro di Costa rivela un’attenzione particolare 
all’equilibrio compositivo e alla forza espressiva del segno e del 
colore. La forma non è mai fine a se stessa, ma strumento per 
evocare atmosfere, stati d’animo, attese. Il quadro diventa così 
un campo aperto, in cui ciò che è visibile convive con ciò che è 
solo suggerito, lasciando al fruitore un ruolo attivo nell’esperienza 
dell’opera.
Nel corso degli anni, la sua ricerca si arricchisce di riferimenti 
culturali e letterari e si confronta con linguaggi diversi, mantenendo 
però una forte autonomia espressiva, un segno riconoscibile. Il 
paesaggio resta un punto di partenza ricorrente, filtrato attraverso 
la memoria e l’immaginazione, fino a trasformarsi in una visione 
sempre più essenziale, libera da vincoli mimetici.
Questa mostra antologica ripercorre le principali fasi del lavoro 
di Irma Costa, mettendo in luce la continuità di una ricerca che, 
pur evolvendosi nel tempo, conserva una profonda unità di 
intenti. Dalla prima stagione segnata dal disegno e dall’incisione, 
al periodo degli acquerelli, fino alle opere più recenti, il percorso 
espositivo invita a cogliere non tanto una successione di stili, 

Irma Costa’s work unfolds across a broad and coherent time 
span, shaped by a constant exploration of the relationship 
between vision, memory, and pictorial matter. Her painting 
originates from an engagement with the landscape—

both natural and urban—but gradually moves away from any 
descriptive intent, transforming the image into an inner space, a 
place of emotional resonance and silent tensions.
From the very beginning, Costa’s work reveals a particular 
attention to compositional balance and to the expressive strength 
of line and color. Form is never an end in itself, but a means to 
evoke atmospheres, states of mind, and moments of anticipation. 
The painting thus becomes an open field where what is visible 
coexists with what is merely suggested, inviting the viewer to play 
an active role in the experience of the work.
Over the years, her research has incorporated cultural and literary 
references and has engaged with different visual languages, while 
maintaining a strong expressive autonomy and a recognizable 
mark. Landscape remains a recurring point of departure, filtered 
through memory and imagination until it becomes an increasingly 
essential vision, freed from mimetic constraints.
This retrospective exhibition retraces the main phases of Irma 
Costa’s work, highlighting the continuity of a research that, while 
evolving over time, preserves a profound unity of intent. From the 
early season marked by drawing and printmaking, to the period of 
watercolors, and finally to the most recent works, the exhibition 
invites the viewer to recognize not so much a succession of styles 

IRMA COSTA – EXHIBITION AT MEDINA ART GALLERY
Text curated by Giulia Majer

Il grande prato e poi 
gli alberi, 1988, acrylic 

and oil on canvas, 
1,25x1,5m. 
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quanto una costante fedeltà all’idea di pittura come atto vitale e 
spazio di libertà espressiva.
Origini del segno
La fase giovanile di Irma Costa, che si sviluppa tra gli anni Cinquanta 
e Settanta, è il momento in cui si definiscono i fondamenti della 
sua ricerca artistica. In questi anni l’artista affronta con libertà e 
rigore alcuni dei nodi centrali dell’arte contemporanea, elaborando 
un linguaggio personale, guidato dal sentimento e dall’istinto, ma 
già sostenuto da una solida consapevolezza formale.
Il punto di partenza è spesso un dato reale, ma l’immagine si 
allontana rapidamente da ogni intento descrittivo. Lontane dal 
realismo, le opere di questo periodo si muovono in una zona 
di confine tra espressionismo e astrazione, dove il segno non 
definisce, ma suggerisce, e lo spazio non si costruisce per piani, 
bensì per vibrazioni e slittamenti atmosferici.
Elemento centrale di questa fase è il vuoto, che assume fin da 
subito un valore strutturale e 
poetico. Spazi aperti, contorni 
lasciati in sospensione, porzioni 
di carta o di tela non lavorate 
diventano luoghi di tensione visiva, 
mai di assenza. Il vuoto è uno spazio 
attivo, carico di possibilità, che isola 
il segno e lo rende autonomo.
In questi anni Irma Costa lavora 
prevalentemente con china su 
carta, carboncino, acquaforte 
e acquatinta, tecniche che le 
consentono di sviluppare una 
grande capacità di sintesi. Il segno 
è essenziale, mai illustrativo, ma 
fortemente pittorico: vibra, si sfalda, 
costruendo uno spazio dominato da 
luce e profondità più che da forma e 
contorno. La capacità di trasmettere “il 
più con il meno” diventa già una cifra distintiva del suo lavoro. In 
questa fase si dedica anche a numerosi ritratti, affrontando il volto 
come spazio di indagine interiore e tensione espressiva.
Accanto a questi lavori emergono anche disegni colorati, 
attraversati da una sottile ironia e da una grazia sognante, spesso 
legate alla sua solida formazione letteraria. Opere che rivelano 
una sensibilità acuta, capace di cogliere la dimensione quotidiana 
delle cose senza scivolare nel sentimentalismo, ma mantenendo 
sempre viva la tensione della ricerca.
In questa fase iniziale si riconosce già quella tensione tra impulso 
e controllo, tra libertà espressiva e equilibrio compositivo, che 
attraverserà tutta la produzione successiva di Irma Costa. Il segno, 
lo spazio e il vuoto si configurano come strumenti di una ricerca 
coerente, destinata a evolversi senza mai perdere la propria 
identità. Dalle ricerche sul segno e sullo spazio degli esordi, 
Irma Costa approda negli anni Ottanta e Novanta a una pittura 
in cui il colore e l’acquerello ampliano la dimensione emotiva 
dell’immagine, trasformando il paesaggio in un’esperienza sempre 

as a constant fidelity to the idea of painting as a vital act and a 
space of expressive freedom.
Origins of the Sign
Irma Costa’s early phase, which developed between the 1950s 
and the 1970s, marks the moment in which the foundations of her 
artistic research were established. During these years, the artist 
freely and rigorously confronted some of the central questions 
of contemporary art, developing a personal language guided 
by feeling and instinct, yet already supported by a solid formal 
awareness.
The starting point is often a real element, but the image quickly 
distances itself from any descriptive intention. Far from realism, 
the works of this period move within a border zone between 
expressionism and abstraction, where the mark does not define 
but suggests, and space is constructed not through planes but 
through vibrations and atmospheric shifts.

A central element of this phase 
is emptiness, which immediately 
assumes both structural and poetic 
value. Open spaces, suspended 
contours, and portions of paper or 
canvas left untouched become areas 
of visual tension rather than absence. 
The void becomes an active space, 
charged with possibilities, isolating 
the sign and granting it autonomy.
During these years Irma Costa works 
mainly with ink on paper, charcoal, 
etching, and aquatint—techniques 
that allow her to develop a strong 
capacity for synthesis. The mark 
is essential, never illustrative, yet 
strongly painterly: it vibrates and 
disintegrates, constructing a space 

dominated more by light and depth 
than by form and contour. The ability to convey “more with less” 
already becomes a distinctive feature of her work. In this phase 
she also dedicates herself to numerous portraits, approaching the 
human face as a space of inner inquiry and expressive tension.
Alongside these works, colored drawings also emerge, 
characterized by subtle irony and a dreamlike grace, often linked 
to her solid literary background. These works reveal an acute 
sensitivity capable of capturing the everyday dimension of things 
without slipping into sentimentalism, while maintaining the 
tension of artistic research.
In this initial phase one can already recognize the tension 
between impulse and control, between expressive freedom and 
compositional balance, that will run throughout Irma Costa’s 
entire production. Sign, space, and void become the tools of a 
coherent research destined to evolve without ever losing its 
identity. From these early investigations into sign and space, 
Costa arrives in the 1980s and 1990s at a painting in which color 
and watercolor expand the emotional dimension of the image, 

La fuga dentro, 2000/2001
oil on canvas, 1,5x1,5m
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più sospesa e meditativa.
Il tempo del colore
Tra gli anni Ottanta e Novanta, Irma Costa concentra la propria 
ricerca sull’acquerello, tecnica che diventa lo strumento privilegiato 
per esplorare la relazione tra luce, spazio e memoria. È un periodo 
di intensa attività espositiva, segnato da numerose mostre a 
Roma, in cui il paesaggio – marino, urbano o mentale – si afferma 
come luogo di una visione sempre più autonoma e interiorizzata. 
L’acquerello, che l’artista considerava particolarmente intrigante, 
le offre la possibilità di lavorare sulla suggestione e sul mistero, 
affidandosi alla trasparenza e all’imprevedibilità dell’acqua.
In queste opere il riferimento al reale si fa progressivamente 
instabile. Mare, cielo e orizzonte non 
sono più dati naturali, ma elementi 
fluidi, soglie percettive attraverso 
cui il tempo e il luogo perdono 
consistenza. La pittura si costruisce 
per variazioni cromatiche, velature 
e frammentazioni del segno, dando 
vita a immagini aperte, volutamente 
non concluse, che richiedono allo 
sguardo un tempo di attesa e di 
ascolto.
Il colore, libero e vibrante, diventa 
protagonista assoluto. Usato in 
funzione espressiva più che descrittiva, richiama una tradizione 
che va da Turner e Monet fino alle esperienze espressioniste e 
informali, ma viene rielaborato in un linguaggio personale, in cui 
la materia pittorica si dissolve nell’aria e nella luce. Il paesaggio si 
rivela come un’impressione dei ricordi, in cui ciò che conta non è 
ciò che si vede, ma ciò che affiora dalla memoria e dalla percezione 
interiore.
Elemento ricorrente anche di questo periodo è il vuoto, inteso 
non come assenza ma come spazio attivo della composizione. 
Finestre, aperture, zone lasciate sospese o rarefatte diventano 
luoghi di tensione visiva, in cui l’immagine sembra farsi e disfarsi 
continuamente. È in questi spazi che si concentra l’attesa, quella 
ricerca ostinata di una visione solo “quasi” raggiungibile, come un 
orizzonte notturno intravisto più che afferrato.
Alla forza emotiva del gesto si accompagna sempre un 
controllo consapevole. L’impulso vitale, rapido e frammentato, 
viene ricondotto a un equilibrio compositivo preciso, fatto di 
corrispondenze formali e di una struttura interna rigorosa. Ne 
emerge una pittura in cui poesia e rigore, impulso e consapevolezza 
cromatica coesistono, dando vita a un astrattismo poetico capace 
di unire forza espressiva e intensità emotiva.
In questo periodo, l’opera di Irma Costa si conferma come una 
delle espressioni più mature della sua ricerca: una pittura che 
non si offre mai interamente allo sguardo, ma si rivela per gradi, 
come la luce che si mescola all’aria, trasformando il paesaggio in 
esperienza emotiva e visione interiore.
Verso l’essenziale
Negli anni Duemila la pittura di Irma Costa giunge a una fase di piena 

transforming landscape into an increasingly suspended and 
meditative experience.
The Time of Color
Between the 1980s and 1990s, Irma Costa focuses her research 
on watercolor, a technique that becomes her privileged tool for 
exploring the relationship between light, space, and memory. It is 
a period of intense exhibition activity, marked by numerous shows 
in Rome, in which landscape—marine, urban, or mental—emerges 
as the place of an increasingly autonomous and interiorized vision. 
Watercolor, which the artist considered particularly intriguing, 
allows her to work with suggestion and mystery, relying on the 
transparency and unpredictability of water.

In these works, the reference to reality 
becomes progressively unstable. 
Sea, sky, and horizon are no longer 
natural data but fluid elements—
perceptual thresholds through which 
time and place lose consistency. 
Painting develops through chromatic 
variations, veils, and fragmentations 
of the mark, generating open images 
deliberately left unresolved, requiring 
from the viewer a time of waiting and 
attentive perception.
Color, free and vibrant, becomes the 

absolute protagonist. Used for expressive rather than descriptive 
purposes, it recalls a tradition ranging from Turner and Monet to 
expressionist and informal experiences, yet it is reworked into a 
personal language in which pictorial matter dissolves into air and 
light. Landscape reveals itself as an impression of memory, where 
what matters is not what is seen but what emerges from memory 
and inner perception.
Another recurring element of this period is the void, understood 
not as absence but as an active space within the composition. 
Windows, openings, suspended or rarefied areas become zones 
of visual tension where the image seems to continuously appear 
and dissolve. It is within these spaces that expectation gathers—a 
persistent search for a vision that is only “almost” attainable, like 
a nocturnal horizon glimpsed rather than grasped.
The emotional force of gesture is always accompanied by 
conscious control. The vital impulse, rapid and fragmented, is 
brought back to a precise compositional balance made of formal 
correspondences and rigorous internal structure. What emerges 
is a painting in which poetry and discipline, impulse and chromatic 
awareness coexist, giving rise to a poetic abstraction capable 
of combining expressive strength with emotional intensity. 
In this period Irma Costa’s work confirms itself as one of the 
most mature expressions of her research: a painting that never 
fully offers itself to the gaze, but reveals itself gradually, like light 
mixing with air, transforming landscape into emotional experience 
and inner vision.
Toward the Essential
In the 2000s Irma Costa’s painting reaches a phase of full maturity, 
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maturità, in cui le tensioni emerse negli anni Ottanta e Novanta 
trovano un esito più radicale e consapevole. La scomposizione 
del paesaggio, già affidata allora alla frammentazione del segno 
e alla mobilità dell’acquerello, si trasforma ora in una poetica 
dell’energia, in cui il colore non descrive ma agisce, generando lo 
spazio stesso dell’opera.
La memoria del reale – il mare, il cielo, i paesaggi urbani e naturali, 
le spiagge della Sicilia, i ponti e i Lungotevere romani – permane 
come eco lontana, come residuo riconoscibile che àncora ancora 
lo sguardo, ma è subito travolta 
da una pittura incalzante, fatta di 
pennellate rapide, frammentate, 
talvolta violente, nei bianchi 
assoluti, nei gialli accesi, nei blu 
cobalto. Il paesaggio non è più 
luogo da contemplare, ma campo 
di collisione, attraversato da forze 
centrifughe e da una materia 
cromatica in costante stato di 
trasformazione.
Alla caduta di ogni certezza 
mimetica, Costa risponde con 
un gesto pittorico che dissolve la 
forma senza annullarne del tutto 
la presenza, arrestando il processo 
nell’istante in cui dell’immagine 
resta l’energia vitale, la suggestione, la tensione emotiva. La 
pennellata, intesa come unità inscindibile di luce, colore e segno, 
diventa l’elemento strutturante dell’opera, capace di organizzare il 
caos entro una sintassi di rigoroso equilibrio dinamico-spaziale. Ne 
derivano immagini instabili, accelerate, percorse da contraddizioni 
permanenti, in cui la visione si costruisce per addensamenti e 
fughe, più che per zone o gerarchie formali.
In questa fase la pittura di Irma Costa si configura come un’azione 
continua, una colluttazione con il mondo e con la materia stessa 
del dipingere. Non vi è contemplazione, ma un fare incessante, 
una tensione che trasforma il fenomeno naturale in movimento, in 
evento cromatico-energetico. Il quadro non rappresenta: accade. E 
accade in uno spazio che non è più misurabile secondo coordinate 
tradizionali, ma si offre come campo aperto alla percezione e alla 
partecipazione emotiva dello spettatore.
Se negli anni Ottanta e Novanta l’artista aveva avviato una 
riflessione lirica sul paesaggio come luogo della memoria e 
dell’interiorità, negli anni Duemila quella stessa ricerca si compie 
in una forma più estrema e necessaria. L’energia cromatica, già 
allora motore profondo dell’immagine, si libera definitivamente 
da ogni residuo descrittivo per farsi gesto generativo, principio 
attivo di una pittura che, pur mutando linguaggio, resta fedele 
alla propria origine: quella tensione vitale e irrinunciabile che 
attraversa l’intero percorso di Irma Costa e ne costituisce la cifra 
più autentica.

in which the tensions that emerged in the 1980s and 1990s find 
a more radical and conscious outcome. The decomposition of the 
landscape—previously entrusted to the fragmentation of the mark 
and the fluidity of watercolor—now transforms into a poetics of 
energy, in which color does not describe but acts, generating the 
very space of the work.
The memory of reality—the sea, the sky, urban and natural 
landscapes, the beaches of Sicily, the bridges and riverbanks of 
Rome’s Lungotevere—remains as a distant echo, a recognizable 

residue that still anchors the gaze, but 
it is soon overwhelmed by an urgent 
painting made of rapid, fragmented, 
sometimes violent brushstrokes, in 
absolute whites, bright yellows, and 
cobalt blues. Landscape is no longer 
a place to contemplate but a field 
of collision, crossed by centrifugal 
forces and by a chromatic matter in 
constant transformation
With the collapse of any mimetic 
certainty, Costa responds through 
a pictorial gesture that dissolves 
form without completely erasing 
its presence, stopping the process 
at the moment when what remains 
of the image is its vital energy, its 

suggestion, its emotional tension. The brushstroke, understood 
as an indivisible unit of light, color, and mark, becomes the 
structuring element of the work, capable of organizing chaos 
within a syntax of rigorous dynamic and spatial balance. The 
result is unstable, accelerated imagery marked by permanent 
contradictions, where vision is constructed through accumulations 
and dispersions rather than through areas or formal hierarchies. 
In this phase Irma Costa’s painting appears as a continuous action, 
a struggle with the world and with the very matter of painting 
itself. There is no contemplation, but rather an incessant making, 
a tension that transforms natural phenomena into movement, into 
chromatic and energetic events. The painting does not represent—
it happens. And it happens in a space that can no longer be 
measured according to traditional coordinates, but instead opens 
itself as a field for perception and emotional participation by the 
viewer.
If in the 1980s and 1990s the artist had initiated a lyrical reflection 
on landscape as a place of memory and interiority, in the 2000s 
that same research reaches a more extreme and necessary form. 
The chromatic energy, already the deep engine of the image, 
finally frees itself from any descriptive residue to become a 
generative gesture, an active principle of a painting that, while 
changing language, remains faithful to its origin: that vital and 
irreducible tension that runs throughout Irma Costa’s entire 
artistic journey and constitutes its most authentic signature.
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SPECIAL  ARTE  VENTO IN  CERVIA

Dal 23 aprile al 3 maggio 2026, la città di Cervia torna 
a trasformarsi in uno dei più singolari laboratori 
internazionali di arte contemporanea open-air con la 
46ª edizione di ARTEVENTO – Festival Internazionale 

dell’Aquilone, manifestazione che da oltre quarant’anni esplora 
le possibilità artistiche del vento come medium creativo. Sulla 
spiaggia di Pinarella sono attesi 
oltre 200 artisti provenienti da 
più di 50 Paesi, affiancati da circa 
2.000 partecipanti spontanei, in 
un evento che fonde tradizione, 
sperimentazione e partecipazione 
collettiva.
Il tema scelto per l’edizione 
2026, “Fratello vento”, rimanda 
direttamente al pensiero di 
Francesco d’Assisi e al suo 
Cantico delle Creature, evocando 
una relazione armonica tra 
essere umano e natura. Il festival 
intreccia questo riferimento 
spirituale con altre ricorrenze culturali: 
il centenario del Premio Nobel per la 
Letteratura assegnato nel 1926 a 
Grazia Deledda, il 40° anniversario 
del gemellaggio tra la Regione Emilia-
Romagna e la prefettura giapponese di 
Ibaraki, e il crescente dialogo tra l’arte 
degli aquiloni e il circo contemporaneo.
Il vento come medium artistico
Nel panorama del le art i 
contemporanee, ARTEVENTO 
rappresenta uno dei più longevi 
esempi di arte eolica, una pratica che 
utilizza il vento come forza generativa 
dell’opera. Qui l’aquilone non è solo 
oggetto ludico o folklorico, ma diventa 
dispositivo estetico capace di fondere 
scultura, performance e paesaggio.
Nel corso degli anni il festival ha 
contribuito a definire una vera 
comunità internazionale di wind artists, designer e performer 
che trasformano il cielo in spazio espositivo. Il contesto naturale 
della spiaggia di Pinarella — tra mare, pineta e saline alle porte del 

From April 23 to May 3, 2026, the city of Cervia will once 
again transform into one of the most distinctive open-air 
laboratories of contemporary art with the 46th edition of 
ARTEVENTO – International Kite Festival, an event that for 

more than forty years has explored the artistic potential of wind 
as a creative medium.

On the beach of Pinarella Beach 
more than 200 artists from over 50 
countries are expected, alongside 
approximately 2,000 spontaneous 
international participants, in a 
festival that blends tradition, 
experimentation, and collective 
participation.
The theme chosen for the 2026 
edition, “Brother Wind,” directly 
references the thought of Francis 
of Assisi and his Canticle of the 
Creatures, evoking a harmonious 
relationship between humanity and 

nature. The festival intertwines this 
spiritual reference with other cultural 
anniversaries: the centenary of the Nobel 
Prize in Literature awarded in 1926 to the 
Sardinian writer Grazia Deledda, the 40th 
anniversary of the twinning between 
the Emilia-Romagna Region and the 
Japanese Prefecture of Ibaraki, and the 
growing dialogue between kite art and 
contemporary circus performance.
Wind as an artistic medium
Within the landscape of contemporary 
arts, ARTEVENTO stands as one of 
the longest-running examples of wind 
art, a practice that uses the wind as the 
generative force of the artwork. Here 
the kite is no longer merely a playful or 
folkloric object but becomes an aesthetic 
device capable of merging sculpture, 
performance, and landscape.
Over the years, the festival has helped 

shape a truly international community of **wind artists, designers, 
and performers who transform the sky into an exhibition space. 
The natural setting of Pinarella Beach—between sea, pine forest, 

ARTEVENTO 2026 – “BROTHER WIND”
IN CERVIA, WIND ART BECOMES A GLOBAL LANGUAGE 
OF ENVIRONMENT, CULTURE, AND PERFORMANCE
by Carmela Brunetti

©-F.-Janich
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Parco del Delta del Po — diventa così una galleria effimera dove 
le opere vivono solo nell’interazione con l’aria e con lo sguardo 
collettivo del pubblico.
La preview espositiva: aquiloni come pittura volante
Ad anticipare il festival sarà la mostra “The Hague Air Gallery 
– Vento dipinto”, allestita dal 4 aprile al 3 maggio negli spazi 
del Magazzino del Sale Torre. L’esposizione presenta una rara 
collezione di aquiloni di modello giapponese edo dipinti da artisti 
olandesi, un progetto pionieristico nato per trasformare il cielo in 
superficie pittorica.
Queste opere testimoniano uno dei momenti fondativi del 
movimento dell’arte eolica, 
quando pittori e artisti visivi 
iniziarono a sperimentare il 
supporto dell’aquilone come 
“tela volante”, anticipando molte 
pratiche di environmental art e 
arte partecipativa.
Performance, ritualità e cultura 
globale
Il programma del festival si 
sviluppa attraverso undici giorni di 
eventi che combinano spettacolo 
e ricerca artistica: installazioni 
eoliche, aquiloni monumentali, 
voli acrobatici coreografati e 
performance interdisciplinari. 
Tra i momenti più attesi figurano 
la Cerimonia delle Bandiere, 
i voli notturni e lo spettacolo 
multidisciplinare “La Notte dei 
Miracoli”.
Ospite d’onore dell’edizione 
2026 sarà il collettivo colombiano 
Bimana, che presenterà in prima 
europea la performance “La 
Parata delle Creature”: una grande 
processione di figure tridimensionali — balene, meduse, farfalle 
giganti e creature fantastiche — sospese tra teatro di figura e 
scultura volante, concepita come celebrazione poetica della 
biodiversità.
Un festival tra arte pubblica e sostenibilità
Fin dalla sua nascita negli anni Ottanta, ARTEVENTO ha promosso 
una visione dell’arte come pratica pubblica e partecipativa, 
capace di superare le barriere tra discipline e culture. In questo 
senso l’aquilone diventa metafora di un linguaggio universale: una 
forma che attraversa secoli e continenti — dall’Asia alle Americhe 
— e che oggi continua a reinventarsi come strumento di dialogo 
artistico e ambientale.
Con la sua 46ª edizione, il festival conferma così il ruolo di Cervia 
come capitale internazionale dell’arte del vento, dove il cielo 
diventa spazio espositivo e il gesto del volo un atto simbolico di 
relazione tra natura, comunità e creatività.

and salt marshes at the edge of the Po Delta Regional Park—thus 
becomes a fleeting gallery where artworks exist only through their 
interaction with air and with the collective gaze of the public.
The exhibition preview: kites as flying paintings
The festival will be preceded by the exhibition   "The ague Air 
Gallery – Painted Wind,”on view from April 4 to May 3 at the 
Magazzino del Sale Torre. The show presents a rare collection of 
Japanese Edo-style kites painted by Dutch artists, a pioneering 
project conceived to transform the sky into a pictorial surface.
These works document one of the foundational moments of 
the wind art movement, when painters and visual artists began 

experimenting with the kite as a 
“flying canvas,” anticipating many 
practices later associated with 
environmental art and participatory 
art.
 Performance, ritual, and global 
culture
The festival program unfolds over  
eleven days of events  combining 
spectacle and artistic research: 
wind installations, monumental 
kites, choreographed stunt 
flights, and interdisciplinary 
performances. Among the most 
anticipated moments are the Flag 
Ceremony, the night flights, and the 
multidisciplinary show “The Night 
of Miracles.”
The guest of honor of the 2026 
edition will be the Colombian 
artistic collective Bimana, 
presenting in its European 
premiere the performance “The 
Parade of Creatures.” The project 
features a procession of large 
three-dimensional figures—whales, 

jellyfish, giant butterflies, and fantastical animals—suspended 
between puppet theater and airborne sculpture, conceived as a 
poetic celebration of biodiversity.
 A festival between public art and sustainability
Since its origins in the early 1980s, ARTEVENTO has promoted 
a vision of art as a public and participatory practice, capable of 
transcending boundaries between disciplines and cultures. In this 
context, the kite becomes a metaphor for a universal language—a 
form that has traveled across centuries and continents, from Asia 
to the Americas, and that today continues to reinvent itself as a 
tool for artistic and environmental dialogue.
With its 46th edition, the festival reaffirms the role of Cervia as 
an international capital of wind art, where the sky becomes an 
exhibition space and the act of flight a symbolic gesture connecting 
nature, community, and creativity.

©-Bimana

©-Bimana
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Avvicinare un artista allarga i muri stretti delle proprie 
conoscenze, è un contagio immediato di passioni, come 
una scossa elettrica che si propaga. E non è un sapere 
accademico, quello che si trasmette, non è erudizione 

tiepida o bagaglio stanco di nozioni, ma fuoco vivo, lampo, 
intuizione.
Perché così è fatto–di sprazzi, salti, affinità elettive il substrato cui 
attinge un artista, il materiale che brucia e alimenta la caldaia del 
fare arte. “Tutto è scultura”, diceva Isamu Noguchi. “Qualsiasi idea 
senza ostacoli concepita nello spazio”.
Mariagrazia dà forma e coraggio alle sue idee senza ostacoli. Leva 
la pelle scabra dalle pietre anonime del fiume e ne porta alla luce 
le venature segrete, lo splendore invisibile, ne accelera la forma, la 
vocazione all’arte, latente sotto la scorza grezza.
Con dedizione e manualità paziente (perché amorosa) sbozza il 
marmo, la pietra, ne scova all’interno un’armonia nascosta di linee 
organiche, biomorfe, restituisce loro un ordine, una bellezza, e le 
fa parlare.
Il bel marmo verde di Varallo Sesia, il bianco statuario di Carrara, 
le pietre di fiume di Mariagrazia Degrandi pulsano di vita e le sue 
creazioni levigate, ritmate, allacciate, specchiate in acque immobili 
diventano oggetti liberi da ogni occasionalità, appartenenti alla 
fantasia collettiva, dove ognuno proietta e scova risonanze e 
affinità private.
Le sue opere avrebbero il potenziale per esplodere verso la 
monumentalità, ma sono trattenute in una taglia piccola, in una 
dimensione domestica.
Forse è un tratto di modestia femminile, forse è un’implicita 
propensione al gioco.
Al gioco inteso come il campo della creatività beata di un bambino. 
Perchè, per citare nuovamente Noguchi: “Quando un artista 
smette di essere un bambino, smette di essere un artista”.

Encountering an artist expands the narrow walls of one’s 
own knowledge; it is an immediate contagion of passions, 
like an electric shock that spreads. And what is transmitted 
is not academic knowledge, not lukewarm erudition or a 

tired accumulation of notions, but living fire, a flash, an intuition.
For this is how the substratum from which an artist draws is 
made—of bursts, leaps, elective affinities—the material that burns 
and fuels the furnace of making art. “Everything is sculpture,” 
said Isamu Noguchi. “Any idea without hindrance born in space.”
Mariagrazia gives form and courage to her ideas without 
obstacles. She removes the rough skin from anonymous river 
stones and brings to light their secret veins, their invisible 
splendor, accelerating their form, their vocation for art, latent 
beneath the raw surface.
With dedication and patient craftsmanship (because it is loving), 
she rough-hews marble and stone, uncovering within them a 
hidden harmony of organic, biomorphic lines, restoring to them 
an order, a beauty, and giving them voice.
The beautiful green marble of Varallo Sesia, the statuary white 
of Carrara, the river stones of Mariagrazia Degrandi pulse with 
life, and her creations—polished, rhythmic, interwoven, reflected 
in still waters—become objects free from any contingency, 
belonging to a collective imagination, where each person 
projects and discovers private resonances and affinities.
Her works would have the potential to expand toward 
monumentality, yet they are held within a small scale, a domestic 
dimension.
Perhaps it is a trace of feminine modesty, perhaps an implicit 
inclination toward play.
Play understood as the field of a child’s blissful creativity. 
Because, to quote Noguchi once more: “When an artist ceases 
to be a child, he ceases to be an artist.”

MARIAGRAZIA DEGRANDI "MARBLE"
by Margherita Belardetti

Marmo Verde di 
Varallo Sesia
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Infernal Guardians , ceramic, 64cm

Cornuti e alati, questi diavoli irreverenti 
emergono da compatti blocchi 
di terracotta, come se la materia 
stessa che li contiene trattenesse il 

loro impulso a spiccare il volo. Ispirandosi 
ai Malebranche di Dante — Malacoda, 
Scarmiglione, Alichino, Draghignazzo e 
Graffiacane — Florine rielabora queste figure 
infernali attraverso il proprio linguaggio 
scultoreo.
Dipinte con intensi colori primari, le forme 
richiamano le sculture demoniache medievali 
e le gargolle di Notre Dame a Parigi, pur 
assumendo un carattere quasi giocoso più che 
minaccioso. In bilico tra ironia e mito, questi 
guardiani osservano silenziosamente il mondo.
Queste sculture sono esposte presso Ro’s 
Gallery (di Rossana Pedrali) , nel centro storico 
di Bergamo

"La mia opera Tobogã è come un fiume di metallo che 
scorre senza sosta, un vortice di curve che sfida la gravità 
e la rigidità del materiale. È un grido di libertà, un invito a 
immergersi nell’ignoto e a lasciarsi trasportare dal flusso 

della creatività. Con Tobogã ho voluto creare uno spazio in 
cui lo spettatore possa perdersi e ritrovarsi allo stesso tempo, 
un labirinto di emozioni che si dispiega in ogni curva."

Horned and winged, these irreverent 
devils emerge from compact blocks of 
terracotta, as if the very material that 
contains them were restraining their 

impulse to take flight. Drawing inspiration from 
Dante’s Malebranche — Malacoda, Scarmiglione, 
Alichino, Draghignazzo and Graffiacane — 
Florine reinterprets these infernal figures 
through her own sculptural language.
Painted in intense primary colors, the forms 
recall medieval demonic sculptures and the 
gargoyles of Notre Dame in Paris, yet they 
assume an almost playful character rather than 
a threatening one. Poised between irony and 
myth, these guardians silently observe the world.
These sculptures are on display at Ro’s Gallery 
(Rossana Pedrali ) , in the historic center of 
Bergamo.

"My work Tobogã is like a river of metal that flows 
endlessly, a whirlwind of curves that defies gravity and the 
rigidity of the material. It is a cry of freedom, an invitation 
to dive into the unknown and let oneself be carried by the 

flow of creativity. With Tobogã, I wanted to create a space 
where the viewer can get lost and find themselves at the same 
time—a labyrinth of emotions unfolding in every curve."

FLORINE OFFERGELT
INFERNAL GUARDIANS (DIAVOLI DANTESCHI)

LUIZ CAMPOY
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Questo testo è dedicato a una figura centrale delle 
avanguardie del Novecento, personalità di rilievo del 
movimento Dada berlinese, pioniera del fotomontaggio 
e una delle voci più incisive nella critica agli stereotipi di 

genere:  Hannah Höch, anche conosciuta come “Lady Dada”.
Nata nel 1889 a Gotha, in Germania, si trasferì a Berlino dove, 
dopo aver studiato grafica e design del vetro, iniziò a collaborare 
con la casa editrice Ullstein. È intorno al 
1919 che Höch si avvicina al gruppo Dada, 
diventandone una figura chiave nonostante 
la condotta misogina dei colleghi uomini, 
che la consideravano un membro di serie b, 
relegando la sua arte ad un ruolo marginale.
Sebbene ostacolata e sminuita dai suoi 
contemporanei, il suo contributo fu 
rivoluzionario: Höch introdusse una 
prospettiva esplicitamente femminile e 
femminista all'interno del movimento. Questa 
visione fu alimentata anche da una vita 
privata non convenzionale: dopo la celebre 
e tormentata relazione con l'artista Raoul 
Hausmann, intraprese un legame sentimentale 
con la scrittrice olandese Til Brugman. Fu 
proprio questa esperienza a influenzare profondamente la sua 
lunga produzione che da quel momento si diresse sempre più 
verso i temi dell'identità e dell'amore queer. Dopo di lei, arrivò 
l'amore con Kurt Matthies, uomo d'affari più giovane di lei di 20 
anni da cui divorziò nel 1944. 
La sua produzione attraversa oltre sessant'anni di storia. Se 
le sue prime opere, forse le più memorabili, presentano una 
forte connotazione politica e di satira sociale, con l'ascesa del 
Nazismo — che classificò la sua arte come "degenerata" — Höch 
fu costretta a un isolamento forzato. Durante questi anni, la sua 
arte divenne meno esplicita per evitare la censura, orientandosi 
verso temi più introspettivi e astratti, senza però abbandonare mai 
definitivamente la ricerca dell'identità fluida.
Il suo capolavoro indiscusso resta ”Taglio con il coltello da cucina 
Dada attraverso l'ultima epoca culturale del ventre pieno della 
Germania di Weimar” (1919). In questo collage, il coltello cessa di 
essere un utensile domestico per trasformarsi in uno strumento 
sovversivo: un'arma che seziona la politica e la società del tempo, 
riassemblando i frammenti dei mass media in un manifesto visivo 
di straordinaria potenza comunicativa.
Parlare di Hannah Höch in poche righe non è abbastanza: lei che 
ha fatto dell'arte un potente mezzo di denuncia, della “donna 
nuova” tema centrale per decostruire gli stereotipi di genere.

This text is dedicated to a central figure of the twentieth-
century avant-gardes, a key personality of the Berlin 
Dada movement, a pioneer of photomontage, and one 
of the most incisive voices in the critique of gender 

stereotypes: Hannah Höch, also known as “Lady Dada.”
Born in 1889 in Gotha, Germany, she moved to Berlin where, 
after studying graphic design and glass design, she began 

collaborating with the Ullstein publishing 
house. Around 1919, Höch became involved 
with the Dada group, eventually becoming a 
key figure despite the misogynistic attitudes 
of her male colleagues, who considered her 
a second-tier member and relegated her 
work to a marginal role.
Although hindered and diminished by her 
contemporaries, her contribution was 
revolutionary: Höch introduced an explicitly 
female and feminist perspective into the 
movement. This vision was also shaped by 
a non-conventional personal life: after her 
well-known and turbulent relationship with 
artist Raoul Hausmann, she entered into a 
romantic relationship with Dutch writer Til 

Brugman. This experience deeply influenced her long artistic 
production, which increasingly focused on themes of identity 
and queer love. Later, she fell in love with Kurt Matthies, a 
businessman twenty years younger than her, from whom she 
divorced in 1944.
Her body of work spans more than sixty years of history. 
While her early works—perhaps the most memorable—
are strongly political and satirical, with the rise of Nazism—
under which her art was labeled “degenerate”—Höch was 
forced into isolation. During these years, her work became 
less explicit in order to avoid censorship, shifting toward 
more introspective and abstract themes, without ever fully 
abandoning her exploration of fluid identity.
Her undisputed masterpiece remains Cut with the Kitchen 
Knife Dada Through the Last Weimar Beer-Belly Cultural 
Epoch in Germany (1919). In this collage, the kitchen knife 
ceases to be a domestic utensil and becomes a subversive 
tool: a weapon that dissects the politics and society of the 
time, reassembling fragments of mass media into a visual 
manifesto of extraordinary communicative power.
To speak of Hannah Höch in just a few lines is not enough—
she who made art a powerful means of critique, placing the 
figure of the “New Woman” at the center of her work in order 
to deconstruct gender stereotypes.

HANNAH HÖCH
by Giada Gasparotti

A FOR WOMAN
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Un titolo che non lascia spazio a dubbi: è l’arte luminosa 
e potente di Li Vigni che, per la prima volta, approda 
nell'antica città di Luni. La mostra rappresenta il 
proseguimento naturale di un percorso nato nelle viscere 

della sua anima e nutrito dalla sua terra natia: il Venezuela. Tutto 
appare immediatamente evidente: nelle sue opere convivono la 
luce eterna della spiritualità riflesso di una profonda fede religiosa 
— e i colori vibranti di Barinas, delle sue radici.
Una spiritualità tangibile che emerge 
attraverso la materia, che non si nasconde, ma 
esplode: “continuamente diversificata sulla 
tela, tramite il tocco astratto dell’artista si 
increspa ora tra le strabordanti pennellate di 
colore - alla base della sua grammatica- ora tra 
le concettuali fenditure, spesso dorate. Ecco 
che su di una tavolozza che gioca sulle tonalità 
avvolgenti del rosso tenebra e del blu etereo, 
l’oro è presenza importante. Si staglia sulle sue 
tele non come puro ornamento barocco, ma 
come simbolo potente dalla duplice tensione: 
ora spazialità che apre l’animo ad un altrove, 
ora risalita dall’oscurità.” . 
L'arte diventa un portale verso la luce eterna, 
un mezzo d'espressione essenziale per l'artista 
che, con le sue creazioni sembra palesare la 
propria fede su tela, dialogando con l'eterno 
in una costante preghiera pittorica. È facile 
perdersi tra i tocchi blu che incantano, tra il 
giallo che illumina, il rosso che circonda, tra le 
tonalità accese che divengono protagoniste 
di un atto pittorico che sembra prendere vita 
sotto i nostri occhi. 
Al di là della forza narrativa di questa pittura, 
ciò che conta davvero nell’arte di Li Vigni è la 
sua natura inclusiva, il suo linguaggio universale 
che accoglie credenti e non: perché di fronte 
a queste tele, spesso rotonde “a raccontare la 
circolarità della vita, l'inizio e la “fine”, che per 
l’artista non è uscita totalitaria dall'esistenza, 
ma passaggio dalla terra al paradiso”, non 
importa a quale luce ci rivolgiamo. Anche in 
questa esposizione è il colore ad accoglierci e 
a travolgerci, conquistando l’animo e lo spirito, trasportando verso 
una luce eterna, dove ogni barriera svanisce.
La mostra rimarrà visitabile alla Locanda De Banchieri di 
Fosdinovo(Ms) sino al 26 zprile 2026

A 
title that leaves no room for doubt: it is the luminous and 
powerful art of Li Vigni that, for the first time, arrives in 
the ancient city of Luni. The exhibition represents the 
natural continuation of a journey born in the depths of 

his soul and nourished by his homeland: Venezuela. Everything is 
immediately evident: within his works coexist the eternal light of 
spirituality—reflecting a profound religious faith—and the vibrant 

colors of Barinas, of his roots.
A tangible spirituality emerges through 
matter—one that does not hide, but explodes: 
“continuously diversified on the canvas, 
through the artist’s abstract gesture it now 
ripples among overflowing brushstrokes of 
color—the foundation of his grammar—now 
among conceptual incisions, often gilded. Thus, 
upon a palette that plays with the enveloping 
tones of shadowy red and ethereal blue, gold 
becomes a significant presence. It stands out 
on his canvases not as mere baroque ornament, 
but as a powerful symbol with a dual tension: 
at times a spatial opening toward elsewhere, at 
times an ascent from darkness.”
Art becomes a portal toward eternal light, an 
essential means of expression for the artist 
who, through his creations, seems to reveal 
his faith on canvas, engaging in a constant 
pictorial prayer with the eternal. It is easy to 
lose oneself among the enchanting touches of 
blue, the illuminating yellow, the surrounding 
red—among vivid tones that become the 
protagonists of a pictorial act that seems to 
come alive before our eyes.
Beyond the narrative strength of this painting, 
what truly matters in Li Vigni’s art is its inclusive 
nature, its universal language that welcomes 
both believers and non-believers: because in 
front of these canvases, often circular—“to 
tell the circularity of life, the beginning and 
the ‘end’, which for the artist is not a total 
departure from existence, but a passage from 
earth to paradise”—it does not matter which 
light we turn to. In this exhibition as well, it 

is color that embraces and overwhelms us, conquering the soul 
and spirit, carrying us toward an eternal light where every barrier 
dissolves.
The exhibition will be on view at the Locanda De Banchieri in 
Fosdinovo (MS) until April 26, 2026.

LUXAETERNAINLUNI
by Giada Gasparotti

A FOR WOMAN
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Nelle opere di Nencioni la pittura diventa così 
spazio immersivo, un ambiente astratto nel quale 
l’osservatore è invitato a entrare. Le forme non 
sono mai rigidamente definite: si espandono, si 

dissolvono e si ricompongono in una trama fluida che stimola 
l’immaginazione. L’occhio dello spettatore è guidato lungo 
percorsi cromatici che suggeriscono profondità, energia e 
movimento, generando una percezione quasi musicale della 
composizione.
Questo linguaggio pittorico si inserisce nel solco delle ricerche 
dell’astrazione lirica, dove il colore assume una dimensione 
emotiva e simbolica. Tuttavia Silvia Nencioni sviluppa una 
cifra stilistica autonoma, caratterizzata da una forte vitalità 
cromatica e da una gestualità pittorica che conferisce ai dipinti 
una qualità dinamica e pulsante. Il risultato è una pittura 
che riesce a conciliare spontaneità espressiva e equilibrio 
compositivo, creando immagini che sembrano nascere da un 
processo naturale di espansione e metamorfosi.

I n Nencioni’s works, painting becomes an immersive 
space—an abstract environment into which the 
viewer is invited to enter. Forms are never rigidly 
defined: they expand, dissolve, and recombine into 

a fluid texture that stimulates the imagination. The 
viewer’s eye is guided along chromatic pathways that 
suggest depth, energy, and movement, generating an 
almost musical perception of the composition.
This pictorial language aligns with the research of lyrical 
abstraction, where color takes on an emotional and 
symbolic dimension. However, Silvia Nencioni develops 
an autonomous stylistic signature, characterized by 
strong chromatic vitality and a painterly gesture that 
gives her works a dynamic and pulsating quality. The 
result is a form of painting that reconciles expressive 
spontaneity with compositional balance, creating images 
that seem to arise from a natural process of expansion 
and metamorphosis.

FROM ABSTRACTION TO THE DISCOVERY
OF THE SELF BY SILVIA NENCIONI

SPECIAL  ARTIST 

Groviglio nascosto, Tecnica: Acrilico e olio su cartoncino, 
h cm 54 x l cm 40, 2022

Il rifugio, Tecnica: Olio su cartoncino,
h cm 54 x l cm 40, 2023

by Carmelita Brunetti
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L’artista costruisce quindi un universo visivo originale, nel 
quale la natura non è semplicemente rappresentata ma 
reinterpretata come energia creativa. I suoi dipinti diventano 
luoghi della percezione, spazi in cui il colore si trasforma in 
esperienza sensoriale e poetica.
In questo senso, la pittura di Silvia Nencioni invita a rallentare 
lo sguardo e ad abbandonarsi alla forza evocativa della 
materia pittorica. Ogni opera diventa una sorta di giardino 
astratto, un territorio dell’immaginazione in cui la vitalità della 
natura si manifesta attraverso l’intensità del colore e la libertà 
del gesto artistico.

The artist thus constructs an original visual universe 
in which nature is not merely represented but 
reinterpreted as creative energy. Her paintings become 
places of perception, spaces where color transforms into 
a sensory and poetic experience.
In this sense, Silvia Nencioni’s painting invites the viewer 
to slow down their gaze and surrender to the evocative 
power of painterly matter. Each work becomes a kind 
of abstract garden, a territory of imagination where 
the vitality of nature manifests through the intensity of 
color and the freedom of artistic gesture.

La mia Strada, Olio su cartoncino
h cm 54 x l cm 40, 2022

Linee parallele, Olio su cartoncino
h cm 54 x l cm 40, 2022
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SILVIA NENCIONI was born in Volterra. She trained at the Libera Accademia d’Arte in Pisa, where she specialized in graphic 
and painting techniques. Her artistic practice ranges from Figurative to Informal and Neo-Conceptual art, experiencing pain-
ting both as an end and as a means. In recent years, her research has expanded to include artist’s books and Land Art, creating 
works in deep dialogue with nature, to the point where nature itself becomes an integral part of them. 
She has exhibited in galleries and taken part in curated exhibitions featuring artists representative of the Pisa area. She has 
received awards and recognitions following participation in national visual art competitions, establishing an original relation-
ship between her works and the hosting locations. She has exhibited in museum contexts of significant historical and cultural 
importance in several Italian cities, including Pisa (Gipsoteca di Arte Antica and Museo delle Navi Antiche), Terni (Museo Dioce-
sano e Capitolare), Massa (MUG 2 – Museo Ugo Guidi), Fivizzano (MS) (Garden of the Museo della Stampa Antica), Volterra (PI) 
(Antica Badia Camaldolese), Montenero (LI) (Abbazia della Madonna delle Grazie), as well as other culturally relevant venues 
such as the Biblioteca Marucelliana in Florence, Biblioteca Bottini dell’Olio in Livorno, and Villa Farsetti in Noale (VE), among 
the most significant for the presentation of artist’s books.
nencionisilvia16@gmail.com - www.silvianencioniarte.it

Linee parallele, Olio su cartoncino
h cm 54 x l cm 40, 2022
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Èla luce a colpire nelle creazioni di Eleonora Vittorini 
Orgeas, in arte EVO, una luminosità che emerge senza 
mai prescindere dalla maestria del tratto, come appare 
evidente sin dalla sua prima serie “Art review collection”, 

in cui l’artista omaggia alcuni tra i più famosi capolavori dell’arte. 
Il suo è il segno tipico di chi possiede il 
raro dono del saper disegnare, un tocco 
antico e delicato che ci rende partecipi del 
suo mondo terreno eppur spirituale, che 
sembra nascere dagli occhi ma ancor prima 
dall’anima. 
Guardare 'Spirito' ad esempio, questo il 
nome di una delle sue ultime collezioni 
pittoriche, significa 'respirare' il cielo e 
ritrovarsi in un altro mondo attraverso il 
solo sguardo. Il blu avvolge e protegge, 
restituendoci una profonda e suggestiva 
sensazione di pace. Qui sconfinate visioni 
celesti ci invitano a immaginare mondi 
altrove: gli occhi e la mente si perdono tra 
pennellate agili e delicate, in un volo senza 
confini.  
 Eleonora Vittorini non è soltanto 
un’artista che interpreta l’arte con libera 
creatività, ma è anche, profondamente, 
una restauratrice. Questa doppia anima 
emerge con forza dirompente anche nel 
suo ultimo ciclo di opere, “Antiche visioni”, 
dove la sua identità tecnica si fonde con 
quella poetica attraverso il recupero di  
suggestioni antiche, unite a una minuziosa 
attenzione per il dettaglio. 
Qui, il blu emerge ancora una volta come 
protagonista assoluto, eppure si fa meno 
notte rispetto alle collezioni precedenti,  
sembra quasi liberarsi, mano a mano, 
dell’estrema cupezza. Il colore dialoga 
con l’oro e spesso con materiali ricercati 
come polveri metalliche e la foglia oro, 
che sono ormai divenute la firma stilistica 
dell’autrice. Sono opere statiche eppure vibranti; atmosfere 
scure eppure profondamente luminose. Una pittura “Animica” 
o dell’ anima è il termine scelto dall’artista stessa, la parola che 
più la rappresenta. 
D'altronde, in  tutte le sue creazioni non manca mai quel barlume 
di luce, che nasce spesso da anime ferite, necessario a ricordare 
— e forse a ricordarsi — che la rinascita è sempre possibile. 

Light is the first element that strikes the viewer in the 
creations of Eleonora Vittorini Orgeas, known artistically as 
EVO—a luminosity that emerges without ever disregarding 
the mastery of her line, as is already evident in her first 

series, Art Review Collection, in which the artist pays homage to 
some of the most celebrated masterpieces in 
art history. Her mark is typical of someone 
who possesses the rare gift of drawing: an 
ancient and delicate touch that allows us to 
share in her world—earthly yet spiritual—
which seems to arise from the eyes, but even 
more from the soul.
To look at Spirit, the title of one of her most 
recent painting collections, is to “breathe” 
the sky and find oneself in another world 
through the act of looking alone. Blue 
surrounds and protects, giving us a deep and 
evocative sense of peace. Here, boundless 
celestial visions invite us to imagine distant 
realms: the eyes and mind wander among 
agile, delicate brushstrokes in a flight without 
boundaries.
Eleonora Vittorini is not only an artist who 
interprets art with free creativity; she is also, 
profoundly, a restorer. This dual identity 
emerges with powerful clarity in her latest 
cycle of works, Ancient Visions, where her 
technical expertise merges with her poetic 
sensibility through the recovery of ancient 
suggestions combined with meticulous 
attention to detail.
Here, blue once again appears as the 
absolute protagonist. Yet compared to her 
earlier collections, it seems less nocturnal, 
gradually freeing itself from its former depth 
of darkness. The color enters into dialogue 
with gold and often with refined materials 
such as metallic powders and gold leaf, 
which have become a distinctive stylistic 
signature of the artist.

These works are still yet vibrant, dark in atmosphere yet 
profoundly luminous. The artist herself defines her painting as 
“animic painting”—painting of the soul—a term that perhaps best 
expresses her vision.
In all her creations there is always that glimmer of light, often 
born from wounded souls, reminding us—and perhaps reminding 
herself—that rebirth is always possible.

ELEONORA VITTORINI ORGEAS
A FOR WOMEN

by Giada Gasparotti
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"“L’essenza della fotografia consiste nel cristallizzare in “immagini” 
ciò che si vuole sottrarre alla caducità, alla fragilità e all’effimero del 
suo vivere o manifestarsi, per ancorarvi il nostro ricordo individuale 
o collettivo; con una forza evocativa che saprà poi sprigionare 

altri “cari frammenti” (come scriveva Umberto Saba) di esistenza, di 
suggestioni, di “apparenze”, che altrimenti sarebbero sacrificate ad una 
morte assoluta e senza ritorno. E l’immagine, che così rende concreto 
il ricordo, diventa a sua volta fonte di ulteriori memorie, di quella 
“ultima riserva del passato, la migliore” di cui scriveva Marcel Proust”. 
Sono parole di Michele De Luca che leggiamo nel suo bellissimo libro 
(Dettagli, a cura e con presentazione di Italo 
Zannier, Editrice Quinlan), uscito nel 2023, 
che segnò il suo esordio come fotografo, dopo 
averlo apprezzato come promotore e cultore 
della fotografia sia come promotore di mostre 
che come giornalista e scrittore. È una citazione 
che ci introduce nel suo mondo di osservatore 
e realizzatore di immagini in cui domina la 
ricerca, sempre supportata da grande curiosità 
e “occhio”, di piccoli particolari astraendoli dal 
resto, in cui si possa riflettere il suo universo 
interiore, la sua sensibilità, la sua cultura, il suo 
gusto estetico. Le immagini – ha detto – “sono 
segni che trasmettono dei “giudizi” sulla realtà, 
sull’universo effimero che si presenta davanti ai 
nostri occhi, diventando esse stesse una nuova 
realtà totalmente diversa e assolutamente 
autonoma. Ma anch’essa … effimera”.
Con il libro Street Art a Venezia (Supernova, 
2024), De Luca, spinto da un animo curioso, 
è andato a caccia di street art nascosta tra le pieghe di ponti, 
sottoporteghi, calli, fondamenta, campi e campielli dei sestieri veneziani. 
Il carattere effimero della Street Art, spesso eseguita in clandestinità e 
in opposizione alle regole, la rende per sua natura inadatta alla durata. 
L’azione di De Luca veniva quindi portata avanti nella consapevolezza 
che l’unica possibilità di persistenza sia quella fotografica. Un’arte 
resistente al tempo solo attraverso un’altra arte. Sembra quasi 
paradossale, eppure in tutto questo c’è una verità, anzi una necessità 
di raccontare un’epoca, la nostra, dove una certa forma di espressività 
passa attraverso i muri, andando a scovare sorprendenti assonanze.
 Ora, in questo nuovo libro (Street Art a Roma pubblicato anch’esso 
da Supernova), è la volta di alcuni quartieri di Roma (il fotografo vive 
tra Roma e Venezia), che sono la meta preferita e meticolosamente 
esplorata per anni con l’obiettivo nelle sue lunghe camminate mattutine 
(Centocelle, Garbatella, Ostiense, Pigneto, Portonaccio, San Lorenzo, 
Testaccio e Trastevere); i quartieri cioè nei quali maggiormente la 
creatività popolare si esprime nella street art, volendo conservare 

"The essence of photography lies in crystallizing into ‘images’ what 
we wish to rescue from the transience, fragility, and ephemerality 
of its existence or manifestation, in order to anchor our individual 
or collective memory to it; with an evocative power that will then 

release other ‘dear fragments’ (as Umberto Saba wrote) of existence, of 
suggestions, of ‘appearances’ that would otherwise be condemned to 
an absolute and irreversible death. And the image, which thus renders 
memory concrete, in turn becomes a source of further memories, of 
that ‘ultimate reserve of the past, the best one’ of which Marcel Proust 
wrote.” These are the words of Michele De Luca, which we read in his 

beautiful book (Dettagli, edited and introduced 
by Italo Zannier, Quinlan Publishing), published 
in 2023, marking his debut as a photographer 
after he had already been appreciated as an 
promoter and connoisseur of photography, 
both through exhibitions and as a journalist 
and writer. It is a quotation that introduces 
us to his world as an observer and creator of 
images, where the search—always supported 
by great curiosity and a keen “eye”—focuses 
on small details abstracted from the whole, in 
which his inner universe, sensitivity, culture, 
and aesthetic taste are reflected. Images—
he said—“are signs that convey ‘judgments’ 
about reality, about the ephemeral universe 
that presents itself before our eyes, becoming 
themselves a new reality, completely different 
and absolutely autonomous. But also… 
ephemeral.”
With the book Street Art in Venice (Supernova 

by Giovanni Distefano, 2024), De Luca, driven by a curious spirit, went 
in search of street art hidden among bridges, passageways, narrow 
streets, waterfronts, squares, and small squares of the Venetian districts. 
The ephemeral nature of street art, often created clandestinely and in 
opposition to rules, makes it inherently unsuitable for permanence. De 
Luca’s action was therefore carried out with the awareness that the 
only possibility of persistence lies in photography. An art resistant to 
time only through another art. It may seem paradoxical, yet within this 
lies a truth—indeed a necessity—to narrate our era, where a certain 
form of expressiveness passes through walls, revealing surprising 
correspondences.
Now, in this new book (Street Art in Rome, also published by Supernova), 
the focus shifts to several districts of Rome (the photographer lives 
between Rome and Venice), which have been his preferred and 
meticulously explored destinations over years of long morning walks 
(Centocelle, Garbatella, Ostiense, Pigneto, Portonaccio, San Lorenzo, 
Testaccio, and Trastevere); neighborhoods where popular creativity 

LA STREET ART NEI QUARTIERI DI ROMA
UN AVVINCENTE LIBRO FOTOGRAFICO DI MICHELE DE LUCA
by Clarissa Mattia
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tutto quel patrimonio di immagini, per lo più anonime, destinate, come 
ben sanno gli autori, a deteriorarsi, ad essere imbrattate o distrutte e 
comunque soggette al degrado causato dal fattore tempo. Il lavoro del 
fotografo, ha sempre prestato grande attenzione a cogliere i frammenti, 
i dettagli, l’effimero, il “volto mutevole” della città, nella Street Art 
intesa come un insieme di pratiche ed esperienze di espressione e 
comunicazione artistico-visuale che si realizzano nella dimensione 
stradale e pubblica dello spazio urbano contraddistinte da una fisionomia 
alternativa. Un originale linguaggio con cui chi lo adopera tende a far 
partecipare gli altri nell’area del mondo in cui desidera coabitare. E 
per salvare almeno queste “immagini che ci guardano” (come le ha 
chiamate lo storico dell’arte tedesco Horst Bredekamp), la fotografia 
rimane uno strumento indispensabile. le 
appassionate e "affannose" ricerche, nelle 
pieghe più nascoste, meno frequentate e 
ignorate, delle città, i più impercettibili segni 
di una umanità e in particolare delle fasce 
più popolari e spesso emarginate, un impeto 
irrefrenabile di esprimere un messaggio, una 
denuncia, un’esigenza interiore di bellezza, 
di marcare insomma una “presenza”, pur 
nella consapevolezza della sua caducità. 
Non importa di rimanere anonimi, nessuna 
“autoreferenzialità”, ma quel che conta 
è dare uno “sfogo” (salutare) alla propria 
creatività: a qualcuno, e con qualcuno - si 
penserà - avrà comunque stabilito un attimo 
di interrelazione.
 Scrive Filippo Ceccarelli nella sua stimolante 
postfazione: “Sia lode al lavoro di Michele 
De Luca, viandante pronto a lasciarsi 
impressionare da ciò che più gli è parso 
genuino. Ma forse siamo agli sgoccioli, 
forse in queste pagine una delle ultime 
testimonianze, poi basta. Ciò che colpisce, nella sua ricognizione 
visiva, è la sovrabbondante varietà degli stili. Non sai bene se dentro, 
o dietro, o sopra, o sotto senti l'eco di Pompei, la pop art, il gotico, il 
fumetto, Pollock, Disney, la grande fotografia, il muralismo messicano, 
la pubblicità, la scopiazzatura di Banksy, il troppo tempo passato al pc, 
Instagram, i videogiochi. Eppure proprio nel suo caotico accumulo la 
Street Art comincia ad assomigliarsi, s’è fatta canone, sta perdendo 
la carica trasgressiva, ha dismesso l’originaria creatività, la leggenda 
romantica, il motore, lo spirito”.
 La città è vista come una galleria a cielo aperto, dove tutti possono 
leggere, guardare, recepire un messaggio: “La pittura murale è pittura 
sociale per eccellenza”, scriveva Sironi nel “Manifesto della pittura 
murale” del 1933, firmato insieme a Funi, Campigli e Carrà. E il libro si 
propone anche come una “guida” inedita in quartieri in cui si registra oggi 
una situazione artistica viva, colorata, ricca di messaggi, profondamente 
autentica e democratica, piena di stimoli e affascinante, in una delle 
città più famose, più visitate, più fotografate e più fotogeniche del 
mondo, dove anche l’arte assume nuovi connotati che ci rappresentano 
il suo volto mutevole e sempre originale.

finds its fullest expression in street art. The aim is to preserve this 
heritage of images—mostly anonymous—destined, as their creators well 
know, to deteriorate, be defaced or destroyed, and in any case subject to 
the degradation of time. The photographer’s work has always paid great 
attention to capturing fragments, details, the ephemeral, the “changing 
face” of the city, with street art understood as a set of practices and 
experiences of artistic and visual expression and communication that 
take place in the public, urban dimension of the street, characterized by 
an alternative identity. An original language through which those who 
use it seek to involve others in the area of the world in which they wish 
to coexist. And to preserve at least these “images that look at us” (as 
the German art historian Horst Bredekamp called them), photography 

remains an indispensable tool.
Through passionate and almost 
“breathless” searches in the most hidden, 
least frequented, and often ignored folds 
of cities, emerge the most imperceptible 
signs of humanity—especially from the 
most popular and often marginalized 
groups—an irrepressible urge to express 
a message, a denunciation, an inner need 
for beauty, to mark a “presence,” even in 
the awareness of its transience. Remaining 
anonymous does not matter, there is 
no “self-referentiality”; what matters is 
giving a (healthy) outlet to one’s creativity: 
to someone, and with someone—it is 
thought—there will nevertheless have been 
a moment of interaction.
Filippo Ceccarelli writes in his stimulating 
afterword: “Praise be to the work of 
Michele De Luca, a wanderer ready to be 
impressed by what seemed most genuine 
to him. But perhaps we are at the end, 

perhaps in these pages lies one of the last testimonies, and then no 
more. What strikes one, in his visual survey, is the overwhelming variety 
of styles. You cannot quite tell whether within, behind, above, or below 
you sense echoes of Pompeii, pop art, Gothic, comics, Pollock, Disney, 
great photography, Mexican muralism, advertising, imitation of Banksy, 
too much time spent at the computer, Instagram, video games. And yet, 
precisely in its chaotic accumulation, street art begins to resemble itself; 
it has become canon, it is losing its transgressive charge, it has shed its 
original creativity, its romantic legend, its driving force, its spirit.”
The city is seen as an open-air gallery where everyone can read, observe, 
and absorb a message: “Mural painting is social painting par excellence,” 
wrote Sironi in the Manifesto of Mural Painting (1933), signed together 
with Funi, Campigli, and Carrà. The book also presents itself as an 
unprecedented “guide” through neighborhoods where today one 
encounters a vibrant, colorful artistic scene, rich in messages, deeply 
authentic and democratic, full of stimuli and fascination, in one of the 
most famous, most visited, most photographed, and most photogenic 
cities in the world—where even art takes on new meanings, revealing 
its ever-changing and always original face.   
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La vita è arte — intrecciata con trame enigmatiche che ci 
invitano a esplorare dimensioni più profonde dell’essere. 
Fin dai primi anni, la Dott.ssa Tricia Seymour-Barrier ha 
percorso un cammino leggermente velato di meraviglia, 

sostenuta da genitori che riconobbero la scintilla nei suoi occhi 
e incoraggiarono la sua originalità e il suo spirito inquisitivo. 
Tuttavia, sotto questa superficie di incoraggiamento esisteva 
un invito silenzioso: cercare i misteri nascosti in ciò che appare 
evidente e permettere alla propria creatività di avventurarsi in 
territori inesplorati.
Come psicologa transpersonale, la Dott.ssa Tricia è diventata 
un’esploratrice dell’invisibile, immergendosi nel labirinto della 
psiche umana dove ombra e luce coesistono. Già da bambina 
percepiva che la sua passione consisteva nello svelare gli enigmi 
universali — quelle domande scintillanti che si trovano al cuore 

L ife is art—woven with enigmatic textures that 
beckon us to explore deeper realms of being. From 
her earliest days, Dr. Tricia Seymour-Barrier walked 
a path lightly dusted with wonder, blessed by 

parents who saw the spark in her eyes and nurtured her 
originality and inquisitive spirit. Yet beneath the surface 
of encouragement was an unspoken invitation: to seek 
the mysteries hiding in plain sight, and to let her creativity 
wander in uncharted territory. As a Transpersonal 
Psychologist, Dr. Tricia has become an explorer of the 
unseen, diving into the labyrinth of the human psyche 
where shadows and light coexist. Even as a child, she 
sensed that her passion lay in unraveling the universal 
riddles—those shimmering questions at the heart of 
existence. Her art, visionary and vital, is not merely an 

DANCING BETWEEN SHADOW AND LIGHT: THE 
VISIONARY ART OF TRICIA SEYMOUR-BARRIER

Spirit in Motion, Mixed Media on Canvas, 2025
The journey integrates into flow. Gesture and color move as living energy, embodying consciousness in motion. This final portal reflects beco-

ming—where spirit is no longer crossing, but actively alive.

by Tricia Seymour-Barrier, PhD, EdD
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dell’esistenza. La sua arte, visionaria e vitale, non è semplicemente 
un’espressione, ma una ricerca continua. Ogni pennellata diventa 
un’eco del desiderio di completezza, un sussurro dei misteri che 
ha intravisto dentro di sé.
Guidata dalla sua profonda 
connessione spirituale, la Dott.ssa 
Tricia attraversa la vita come se 
danzasse sul limite della rivelazione. 
Il flusso della sua creatività è 
una corrente viva che permea 
sia la sua arte sia i suoi giorni 
con colori vibranti, movimento 
palpabile e infiniti livelli di texture. 
In ogni opera, in ogni istante, 
invita l’osservatore a fermarsi e 
a meravigliarsi — a percepire il 
mistero vivente che anima tanto 
l’arte quanto la vita.
Descritta come una “Alchimista 
Intuitiva”, trasforma emozioni 
ed esperienze energetiche sottili 
in colore, materia e forma. La 
sua opera è più canalizzata che 
costruita: ogni lavoro prende 
forma attraverso un ascolto 
attento piuttosto che attraverso 
un controllo deliberato. Prima 
di iniziare, dedica del tempo a 
centrarsi attraverso la respirazione 
consapevole, l’aromaterapia e la 
musica. In questo stato al tempo 
stesso radicato e ricettivo, spesso 
percepisce un’impressione interiore — un’immagine o una sorta di 
firma energetica dell’opera che attende di emergere.
Da quel momento, la Dott.ssa Tricia lascia che il processo 
evolva in modo organico, traducendo ciò che percepisce in 
espressione fisica. Sebbene questo approccio possa sembrare 
non convenzionale, per lei rappresenta una naturale estensione 
del suo orientamento spirituale. L’opera compiuta appare così 
profondamente personale e, allo stesso tempo, connessa a 
qualcosa di più grande di sé.

expression but an ongoing quest. Each brushstroke 
becomes an echo of longing for wholeness, a whisper of 
the mysteries she has glimpsed within.
Guided by her profound spiritual connection, Dr. Tricia 

moves through life as if dancing 
on the edge of revelation. The 
flow of her creativity is a living 
current, infusing both her art 

and her days with vibrant 
color, palpable movement, 
and endless layers of 
texture. In every piece, in 
every moment, she invites 
us to pause, to wonder—to 
sense the living mystery that 
animates both art and life.
Described as an Intuitive 
Alchemist — transforming 
emotion and subtle energetic 
exper ience into color , 
texture, and form. Her 
artwork is more channeled 
than manufactured; each 
p iece unfolds  through 
attentive listening rather than 
deliberate control. Before 
beginning, she takes time 
to center herself through 
breathwork, aromatherapy, 
and music. In this grounded 
yet receptive state, she 
often perceives an inner 

impression, an image or energetic signature of the work 
that is waiting to emerge. From there, Dr. Tricia allows 
the process to evolve organically, translating what she 
senses into physical expression. While this approach may 
seem unconventional, for her it is a natural extension of 
her spiritual orientation. The finished piece feels both 
deeply personal and connected to something larger than 
herself.

Harmonic Threshold, Mixed Media on Canvas, 2026
Color, line, and rhythm converge in a moment of energetic align-
ment. This work captures the balance point between chaos and 
order, where vibration settles into harmony and new awareness 

begins to form.

Website: https://tsbfineart.com
Instagram: https://www.instagram.com/tsbfineart/
Facebook: https://www.facebook.com/TSBFineArt/
LinkedIn: https://www.linkedin.com/in/tricia-seymour-barrier/
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Yes, the light at the end of this 
ordinary day is different. It is a dark 
light; it does not envelop me as it 
usually does, it does not wish me a 

gentle night. It does not allow me to lose 
myself in its silence. I sense that I am not 
alone.
Instinctively, I look up. I see it—looming, 
threatening, contemporary. Black in an 
unfamiliar sky.
No, this is not the usual special effect from 
a film. It is real—a solid shadow, swollen 
with everything we deserve.
The feeling is that it is slowly descending 
upon all of us.

Strange—usually, bright stars descend 
from other reassuring worlds. They seem 
small, vulnerable, tender, yet punctually 
they conquer the darkness of the night to 
protect us, to guide us. But tonight their 
barrier has been breached by a dangerous 
mass drawing ever closer. Dark matter? 
Perhaps. More simply, a different kind of 
cloud.
Heavy. Malevolent. It resembles a great 
black beast with no light in its eyes.
It seems like the demon of ethnic horrors 
generated by mutant beings—beasts like 
itself, white, red, yellow, black, that only 
appear human.

It is the demon of religious massacres in 
the name of any god. In the name of power, 
justified through infinite dark nuances.
It resembles an atomic shadow, carrying 
within it a mushroom of heavy white 
smoke—a miracle that has nothing divine 
about it. Rather, it is a form of sorcery 
in the name of technological progress, 
created by perverse human minds.
I fear its wicked beauty. Beneath it, my 
body freezes in the sun and burns in the 
shade. 
Around it, a thin, toxic gas—not the warm 
desert wind, nor the salty sea breeze, nor 
the scent of Mediterranean scrub that I 

CARLA CROSIO - OMBRA
SPECIAL  ITAL IAN CONTEMPORARY ART

TO BE, 2014. curated by Diego Pasqualin
StudioDieci | not for profit | citygallery | vc - vercelli

Female Sculpture / I Tell You a Story, 2004 
curated by StudioDieci / text by Gillo Dorfles 

former Church of Santa Chiara – Vercelli

Notations | When Art Changes Scene, 2015 
Summer 2015 Art and Jazz in Serravalle Scrivia. 
Curated by Carlo Pesce. McArthurGlen Design 
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The Mountain of Enchantment / Dangerous Sha-
dow, 2006. Curated by Tiziana Conti and Marco 

Filippa. Regione Piemonte, Organizing Committee 
of the XX Winter Olympic Games (TOROC), 

Province of Turin. Associazione Culturale en plein 
air, Pinerolo (TO).

Dangerous Shadow, 2006 
Curated and critical text by Marco Rosci 

Courtyard of the Broletto, Novara End in nation, 2013. Curated by Lorella Giudici. OCA, Officine Creative Ansaldo - Milano
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breathe on other nights. It is not the saving 
breath of Mother Earth.
This cloud changes. Now I observe it 
with the eye of memory, of the mind. 
It transforms into perfect aerodynamic 
shapes, like bombs—those that fly through 
the sky and swim through the seas, those 
that penetrate the earth to deposit in its 
core the egg of hatred. Perfect, intelligent 
forms that know what to do, where to go, 
whom to kill.
The cloud draws nearer, rapidly shifting 
shape and density. Now it is very thin, like a 
bridal veil, carrying within it bodies stained 
with blood, wrapped in black cloths. With 
those same black cloths it wraps mothers 
with no more tears, no more dreams—
mothers with absent faces turned toward 
the void of time.
Within its wicked womb there are also 
perfumed bodies, dressed in elegant dark 
suits. Men seated around a table, deciding 
even my fate. In their hands, expensive 
black fountain pens to write the word 
“war.”
Another metamorphosis.
Now, sleek and treacherous, the shadow 
reflects a black stain upon my pink skin. I 
am afraid.
This multiform mass also reveals itself 
as a slick of black oil upon the blue sea. 
Within it are red fish that turn black, white 
birds that turn black, pink corals that turn 
black—and my body that turns black.
And I wash and wash and wash myself.
Turning upon itself, the cloud allows me to 
witness its transformation as it becomes a 
desert which, beneath its sand, holds water 
mixed with the toxic vomit of the planet’s 
multinational corporations—because 
Africa has become our dumping ground. 
And so this golden expanse swallows 
forests, wheat fields, and villages in search 
of water already evaporated under an 
atomic sun.
I see cowardly acts of cowardly men 
without souls who abuse sentient animals 
for purposes no longer necessary—or 
worse, for profit. I see skins stolen from 
innocent creatures, flayed alive to adorn 
bodies already dead before dying.
I see animals used as warriors, as powerful 
engines. I see cages holding future corpses 
which, once consumed, will accompany 
us during festive days, whether sacred or 

profane.
The warm whistle of the wind gives way 
to the breath of the shadow, producing 
a hoarse, cavernous, terrifying sound. I 
listen to what remains of the ominous 
prophecies of wise oracles. The sound 
becomes a voice produced by hominids—
empty talkers without history, without 
scruples, without culture, without love. 
Clowns easily surpassed by a gram of 
intelligence. By a gram of humanity.
The sound multiplies into a violent chorus 
of the streets, a cry of social unrest, a 
scream from forgotten suburbs, the bitter 
chant of a young people uncounted in our 
present, unable to learn how to believe in 
the future. Our abandoned “best youth.”
At the dark and hostile core of this 
dangerous shadow floats a vision: a coffin 
descending into the depths of a profound 

black void. Will I remain alone? Will you 
not return? You, invincible—will you not 
return? And inside, cold. And outside, a 
scream tortured by memory.
Cover me, I am cold! It is a starless night.
In a bin—an archive of contemporary 
data—in our collective tomb, I see a black 
plastic bag, the womb of a newborn body. 

Female Sculpture / I Tell You a Story, 2004 
Curated by StudioDieci / text by Gillo Dorfles 
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Curated by Rolando Bellini and Diego Pasqualin. Palazzo Branda – Castiglione Olona (VA)
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Waste with a heart that was not allowed 
to beat. Upon how many and which 
altars must we place our guilt to save our 
souls?
And now my soul is wrapped in a great 
cold.
Nothing more. I close. Resentment is 
exhausting.
Tonight I need silence. Silence has 
always spoken to my thoughts, guiding 

me toward the transparent. It is in my 
silence that I find my way again.
I no longer want to sink into this 
miserable night.
My mind can endure no more—and what 
lies beyond is even more terrifying, 
inhuman. Tonight I can no longer bear the 
weight of my tomorrow. I do not want to 
face who I am—it hurts too much.
I do not want to remember to which 
cruel race I belong.
I no longer want to live with the fear of 
living… without!
What saves me is a thin ray of intellectual 
light that injects a renewed spiritual 
hope. As if by magic, the cloud is pierced 
by an intelligent dawn, self-assured and 
fearless. And it, wounded, flees cowardly 
to hide in other starless nights—nights 
that will give birth to blood-red suns with 
a splendid and terrible aura.
The light of rebirth is invading this 
terrifying night of mine, which, finally 
defeated, will go to sleep elsewhere.
For how long will light be able to 
dominate the evil that relentlessly 
regenerates? Will tomorrow save me 
again?
A salvation that, tonight, even courageous 
stars were unable to grant me. Too much 
ignorant darkness, too much obscure evil 
for them—so trembling and powerless 
before such human cowardice.
The starless night is dark. I must never 
forget it.
Carla Crosio, April 2019 

I often wonder what sound clouds make when 
they collide. I have always imagined that their 
constant transformation is also influenced by 
the propagation of waves from a melody that 
does not reach us, but which, carried by the 
wind, is able to reveal itself somewhere. It 
probably remains caught like an echo among 
the mountains, or merges with the rustling of 
leaves as it passes, before pushing onward 
and being swallowed into the crevices of 
the earth. Shadows in ravines seem alive; 
they animate themselves, nourished by the 
call of the void which, to protect me, both 
draws me in and pushes me away at the 
same time. Have you ever looked into one 
of these cavities? DANGEROUS SHADOW¹ 
by Carla Crosio is precisely that sound 
imperceptible to the ear, yet carried by the 
air, resonating with that abyss which—from 
the atmosphere to the bowels of the earth—
crosses the soul of a collective inhumanity. 
DANGEROUS SHADOW is a project rooted 
in an earlier work, La Murtarese², created 
and housed at the Mask Museum of Ubaga 
in Pieve di Teco (Imperia), where interwoven 
strips of black nylon, taken from garbage 
bags, were woven onto a metal mesh to form 
a hypertrophic sheep’s fleece. The mask of 
the Murtarese—“she who brings death” in 
the tradition of the Ligurian hinterland—is 
actually wearable and requires seven people 
who, through as many openings, can give life 
to a black beast: a fluid nightmare capable of 
sliding and adapting to the spaces it traverses.
It is as if that work refused to remain 
“confined,” even within a protected and safe 
place, and needed instead to continue its 
wandering. With her eyes turned to the sky, 
the artist understood that all that darkness 
required a new version, more invasive and 
threatening; she chose to return to the loom 
and once again weave “the formless,” which 
every form contains within itself. Abandoning 
the semblance of the skin of a single animal, 
she blended that of all beings hosted on 
the Ark, including the human one. Now 
indecipherable in its singular uniqueness, that 
amalgam is both the beginning and the end of 
all Existence. Each knot is the discipline of an 
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by F’Art Arti Visive Contemporanee 
Palazzo Lucentini Bonanni – L’Aquila

Towards the Light, 2024. Curated by StudioDieci / text by Lorella Giudici. Principality of Lucedio (VC)

In Memory of Us, 2022. Curated by Diego Pasqualin 
Castello Monastero Benedettino – Lenta (VC) 

Texts in the exhibition catalogue / Michele Bra-
mante, Elisabetta Dellavalle, Gillo Dorfles, Loredana 

Finicelli, Lorella Giudici, Chiara Guerzi, Cinzia Lac-
chia, Giampiero Prassi, Loredana Rea, Marco Rosci, 
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advancing nothingness; each weave is part of 
a trawling net that gathers every emotional 
ecosystem, bearing witness to a spreading 
ferocity. Within its multiform structure lies 
the capacity of this work to adapt to the 
places that have hosted it over the years. 
Each time it has appeared as a fragment 
torn from the cloak of death itself, showing 
viewers, in different portions, the torments of 
a damnation capable of renewing itself and 
breathing like a cloud in the sky, or opening 
a precipice in which vertigo is inevitable. 
Thus, like a putrefied placenta, the artist 
chose to present it during scultura femmina / 
ti racconto una storia at the Church of Santa 
Chiara in Vercelli in 2004, with a text by Gillo 
Dorfles. That was only the beginning and, like 
a living creature, in 2006 it grew and began 
to move across territories, arriving in Pinerolo 
for the exhibition La montagna dell’incanto / 
ombra pericolosa, curated by Tiziana Conti 
and Marco Filippa, on the occasion of the 
Olympic Games. That same year, under the 
curatorship of Marco Rosci, it literally invaded 

the courtyard of the Broletto in Novara: 
exposed to the elements, the Shadow became 
a real dangerous shadow of an atomic cloud 
projected onto the ground by the rays of 
a diseased sun. I wonder what remained 
trapped within its meshes from all this; thus 
the artist decided it should settle for a while 
in the darkness of her storage, so that it might 
regenerate and continue to grow. Crosio is 
not a sedentary Penelope, but rather a female 
version of Ulysses with a traveling loom. 
Six years later, in 2012, the artist’s entire 
studio literally moved into the Church 
of Santa Chiara to compose a singular 
retrospective—not an exhibition, but an act 
of pure freedom of intent. This was the title 
of the show, and DANGEROUS SHADOW 
remained wrapped within itself, like an 
animal in a cage, surrounded by the wreckage 
of all those abandonments along the roads of 
contemporaneity. Only the words of Rolando 
Bellini and Lorella Giudici could trace the 
ends of a discourse devoted to matter and 
to the urgency of making that distinguishes 
Crosio’s entire production
.In 2013, the Shadow appeared in End in 
Nation, the last exhibition installed inside 
OCA—Officine Creative Ansaldo—before the 
space was closed for the works that would 
later lead to the opening of the MUDEC. 
Thanks to the imposing industrial structure 
where locomotives and trams were once 
produced, the Shadow revealed itself in all 
its monstrous grandeur. Suspended by steel 

cables and reflected in the glass surfaces of 
industrial architecture, it seemed like a black 
cloud trapped among disused spans—a solid 
smoke under which one could hide.
Charged now with electrostatic energy, 
in 2014 it returned to Vercelli, resting on 
the floor of StudioDieci’s historic venue in 
Via Galileo Ferraris during TO BE, where a 
young Giulia Riboli played her theremin from 
within that dark mass before embarking on 
a career that would make her one of the 
most important performers of the instrument 
in the world. Like an animal waiting for its 
master, near a bench, it was later displayed at 
the McArthurGlen Design Outlet in Serravalle 
Scrivia (AL) for Notazioni / quando l’arte 
cambia scena. Far from institutional spaces, 
this time the Shadow spread into the folds of 
everyday life in a non-place distant from any 
cultural form.
The year 2016 was restless: from Environment 
/ International Sculpture Exhibition—with 
the participation of the Academies of Fine 
Arts of Tokyo, Hiroshima, and Frosinone—at 
Palazzo Tiravanti in Frosinone, to Silenzio and 
Gli Stati Generali della Cultura in Piemonte, 
both staged at the former Ospedale Maggiore 
in Vercelli. From the worn marble steps of 
the main staircase to the autopsy room, the 
Shadow had reached adulthood and, in the 
wrinkles of its skin, began to show the marks 
of everything it had gathered and the time 
spent in contact with what humanity tends 
to leave behind.

Shadow, 2019. Curated by Loredana Finicelli. SCULPTURE IN ACTION 
Studio Arte Fuori Centro – Rome
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Curated by Virginia Monteverde 
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Paratissima Kosmos, Guest Projects section 
Real Collegio Carlo Alberto – Moncalieri (TO)
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It is precisely at this point that it contracts 
and, with no little effort, in 2017 it was 
confined to one of the cells of the Grimaldina 
Tower in the Ducal Palace of Genoa, where 
sunlight never reaches and darkness reigns 
supreme. It seemed destined to fade into 
the black drama of imprisonment (Segrete 
/ tracce di memoria). Led by the hand of 
Rolando Bellini and the undersigned, in 
2018 Crosio’s entire production traveled to 
Castiglione Olona (VA), alongside the frescoes 
of Masolino da Panicale, in the rooms of 
Palazzo Branda. The Tuscan Renaissance 
became the backdrop for Crosio’s rebirth, 
where she gathered, for the last time, all her 
historical production before reinterpreting it 

with a refined, feminine maturity. Except for 
the Shadow. That remained the only work 
that, over the years, had not been reworked 
or revised: a creature faithful to its mother.
On that occasion, it emerged from a fifteenth-
century marble basin to invade the entire 
loggia, watchful and majestic at the same 
time.
In 2019, Loredana Finicelli brought it to 
Rome, where the Shadow became shadow 
within Studio Arte Fuori Centro. In the Eternal 
City, the work reached its consecration: that 
same year, under the presidency of Loredana 
Rea, the Umberto Mastroianni Foundation 
in Arpino (FR) acquired a portion of it for its 
contemporary collection.

For three years it remained in the artist’s 
studio. It is important to note that, unlike 
other works, the Shadow has always 
remained in close contact with the artist even 
when not exhibited, despite its considerable 
size. I cannot explain what ancestral bond 
ties them so inseparably. Precisely for this 
reason, in 2022 Carla Crosio installed it for 
her solo exhibition In memoria di noi. On 
that occasion, each work in the exhibition 
was entrusted to a different critic, but for 
the Shadow all the contributions written over 
eighteen years were gathered together.
Thanks to Barbara Pavan, in 2023 it was 
exhibited in L’Aquila for luco, an international 
exhibition exploring the expressive 
possibilities of Fiber Art. In 2024, with Lorella 
Giudici, all that darkness found its Dantean 
counterpoint in the project verso la luce at 
the Principality of Lucedio (VC).
History now draws close. The passing 
years have seen political tensions, a global 
pandemic, financial crashes, and all those 
events still waiting to be ordered in history 
books. Within those plastic weavings, it seems 
that many things have become entangled—
things that increasingly turn this work into 
a container of the unsaid and of defeats. 
For this reason, Livia Savorelli wanted the 
Shadow in 2025 for the Guest Project section 
of Paratissima Kosmos, in the exhibition (Re)
signifying Evil, celebrating two decades since 
its first appearance as a dangerous shadow.
I believe it is for the same reason that, for 
its latest public appearance, the artist—
together with Elisabetta Dellavalle—chose to 
title the exhibition What Remains / January 
26, 2026. By now, that darkness has become 
terrifying for being charged with a narrative 
that has crossed not only all of Italy but also 
a quarter of a century, becoming what it is: 
both omen and exorcism at once. If it were 
enough to switch on the light to dissipate its 
content, it would be reassuring; instead, it is 
as if everything has crystallized within it, and 
each knot appears as testimony to wrong 
choices and the silence of all that has gone 
unsaid—of everything that the absence of 
culture entails.
After all… other dark clouds are moving 
quickly along the horizon.
New storms are coming. With my hand raised 
to shield my eyes, I protect them from the last 
rays of a setting sun. 

Quello che resta/ ventisettegennaioduemilaventisei, 2026. A cura di Elisabetta Dellavalle, ex chiesa 
San Vittore - Vercelli
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1 
BANANA AIRLINES: The Zest of 
Flight
The foundation of the series. This 
work explores the organic curvature 

of travel, where the natural form dictates 
future aerodynamics. It challenges the 
sterile nature of modern aviation with a 
vibrant, high-energy warmth.
Status: 1:1 Unique Original.
2. VIKING ORANGE: The North Sea 
Squeeze
A study in ancestral grit and improvisation. 
When the longships were gone, the 
Norwegian Vikings utilized the buoyant, 
provision-rich hulls of the Great 
Orange. This piece reimagines historical 
"sustainable raiding" through the lens of 
digital precision.

Status: 1:1 Unique Original.
3. CUCUMBUS SURPRISE: The 
Unforeseen Variable
The culmination of the series, engineered 
in Lisbon. While the corkchassis and 
AI-driven laser drones represent the peak 
of green innovation, this work captures 
the catastrophic, beautiful failure when 
human ambition meets an uncontrolled 
biological variable.
Status: 1:1 Unique Original + Narrative 
Film.
III. THE SECURITY FOOTER
Provenance Note: The attached previews 
are for curatorial
consideration. High-resolution masters 
and full provenance documentation are 
held within the Klemenza Digital Archive, 

reserved strictly for 1:1 acquisition.
IIII. LIVE MOTION ARCHIVE (TikTok 
Engagement) 
"The narrative studies for this trilogy have 
been released as part of a public dialogue 
on digital innovation. You can experience 
the 'Cucumbus Surprise' and the other 
vessels in motion here:"
[Link 1: Banana Airlines] https://www.
tiktok.com/@digitalartklementsen1/
video/7618134381265292566
[Link 2: Viking Orange] https://www.
tiktok.com/@digitalartklementsen1/
video/7618518732284923158
[Link 3: Cucumbus Surprise] https://www.
tiktok.com/@digitalartklementsen1/
video/7618835539164187926

MORTEN KLEMENTSEN - THE TRILOGY EPISTLES

mailto:https://www.tiktok.com/@digitalartklementsen1/video/7618134381265292566
mailto:https://www.tiktok.com/@digitalartklementsen1/video/7618134381265292566
mailto:https://www.tiktok.com/@digitalartklementsen1/video/7618134381265292566
mailto:https://www.tiktok.com/@digitalartklementsen1/video/7618518732284923158
mailto:https://www.tiktok.com/@digitalartklementsen1/video/7618518732284923158
mailto:https://www.tiktok.com/@digitalartklementsen1/video/7618518732284923158
mailto:https://www.tiktok.com/@digitalartklementsen1/video/7618835539164187926
mailto:https://www.tiktok.com/@digitalartklementsen1/video/7618835539164187926
mailto:https://www.tiktok.com/@digitalartklementsen1/video/7618835539164187926
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An exhibition that celebrates 
beauty through the elegance 
of garments that tell the story 
of Italian cinema. Within the 

spacious halls of the Italian Cultural 
Institute, a visual narrative unfolds—one 
that spans time and collective memory: 
Fashion Frames: Where Style Becomes 
Cinema, curated by Stefano Dominella, 
ambassador of Made in Italy around 
the world. This exhibition project goes 
beyond simply showcasing fashion; it 
reveals its deeper dimension as a visual 
language capable of creating icons, 
telling stories, and embedding itself in 
the global imagination.
For the first time in New York, the 
exhibition transforms the space into 
an ideal film set, where mannequins 
become protagonists and garments 
come alive as if they were characters. 
These are not merely sartorial creations, 

but true textile screenplays that recount 
an unforgettable era in the history of 
cinema.
The exhibition unfolds through 
approximately thirty pieces created by 
leading names in Italian fashion—from 
Valentino Garavani to Giorgio Armani, 
from Gianni Versace to historic ateliers 
such as Annamode Costumes and 

Fernanda Gattinoni—reconstructing the 
powerful dialogue between fashion and 
cinema that established Italy as a global 
point of reference.
This story traces its roots back to the 
1950s, when Rome became known as 
“Hollywood on the Tiber”: a creative 
laboratory where directors, costume 
designers, and fashion designers 

AT THE ITALIAN CULTURAL INSTITUTE OF NEW YORK
FASHION FRAMES: WHEN FASHION BECOMES CINEMA 
AND CINEMA CREATES MYTH
by Carmelita Brunetti

SPECIAL  NEW YORK

Introduction to the exhibition by Claudio Pagliara, Director of the Italian Cultural Institute in New York, and by the exhibition curator, Professor Stefano Dominalla.

https://youtu.be/G0UaZcSooQQ
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collaborated to shape a new aesthetic 
vision that would influence global 
taste. In that context, Hollywood and 
Italian divas became ambassadors of 
a sophisticated and seductive style, 
contributing to the birth of the Made in 
Italy myth.
The exhibition brings this magic to life 
through garments that have marked the 
history of cinema and visual culture. 
The draping that envelops Lana Turner 
suggests a new romantic ideal; the 
Empire-style elegance of Audrey 
Hepburn in War and Peace redefines 
feminine grace; while the black dress 
worn by Anita Ekberg in the iconic Trevi 

Fountain scene in La Dolce Vita remains 
one of the most powerful images of 
cinematic sensuality.
Alongside these timeless icons, 
the exhibition also embraces more 
contemporary figures such as Monica 
Bellucci, star of Malèna, and Sabrina 
Ferilli in The Great Beauty, as well as 
global icons like Scarlett Johansson 
and Beyoncé. This visual continuity 
demonstrates how the bond between 
fashion and cinema remains alive and 
continues to evolve.
The great divas of Italian cinema are also 
present—from Sofia Loren, unforgettable 
in the vibrant red dress in Pane, 

amore e..., to Claudia Cardinale, Gina 
Lollobrigida, Ornella Muti, and Maria 
Callas—figures who have embodied an 
ideal of beauty and talent still deeply 
rooted in the collective imagination.
Fashion Frames ultimately presents itself 
as an emotional and cultural journey that 
celebrates Italian excellence, offering 
international audiences the power of 
a language—fashion—that, intertwined 
with cinema, has told the story of 
dreams, beauty, and elegance across 
generations. A tribute to the power of 
images and to Italian craftsmanship, 
which continues to inspire the world 
today.
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I n Search of Habitable Futures , 
curated by Susan Fraser-Hughes, 
Rajul Shah, and Siddhant Khattri, 
opens in Mumbai on April 30 at 

P.L. Deshpande Kala Academy. The 
exhibition presents works by Frank 
Gude (Netherlands),  Arie Otten 
(Netherlands), Carol Hartman (US), 
Pete Malmberg (US), Colette Leinman 
(French-Israeli Artist), and Anna Tajak 
(Poland). This show examines the 
enduring human pursuit of a place of 
dwelling that is materially sustaining, 
emotionally restorative, and ethically 
resonant, while interrogating whether 
settlement or perpetual movement 
defines contemporary belonging.
The exhibition draws deeply from the 
aesthetic and psychological concerns 
articulated by German Expressionism, 
particularly the work of Franz Marc, 
Ernst Ludwig Kirchner’s The Street, 

Dresden (1908), and the theoretical 
framework of Wilhelm Worringer. 
Worringer’s notion of an “immense 
spiritual dread of space” and the “inner 
unrest” provoked by the external world 
serves as a critical foundation for 
understanding the tensions between 
urban alienation and the desire for 
tranquility. Kirchner’s rendering of 
the modern metropolis as a site of 
nervous confrontation resonates with 
contemporary ecological and social 
anxieties, extending into present-
day conditions of displacement and 
environmental precarity. Collectively, 
the artists’ works provoke a sustained 
dialogue on how individuals navigate 
the psychological and spatial tensions 
between nature, urbanity, and the 
search for inhabitable futures.
Frank Gude’s practice foregrounds 
an empathic engagement with 

nature, aligning with Worringer’s 
concept of Einfühlung, wherein 
human emotion is projected into the 
natural world to achieve a sense of 
equilibrium. His abstract-naturalistic 
compositions humanize nature as 
a responsive and restorative force. 
In contrast, Arie Otten’s geometric 
abstractions articulate a withdrawal 
from the instability of the external 
wor ld ,  re f lect ing  Worr inger ’ s 
theory of abstraction as a defensive 
mechanism against spatial anxiety. 
His series Imagination in Blue (2021) 
captures the modern impulse to 
impose order upon flux, employing 
a symbolic interplay of blue and 
yellow to navigate tensions between 
severity and sensuality, containment 
and flow. Carol Hartman’s work, 
part icular ly  Disrupt ion (2024) , 
translates these anxieties into a 

IN SEARCH OF HABITABLE FUTURES

A. Tajak, It won't get any closer, 2025. Oil on Canvas - 50.5 x 71 x 2 cm

SPECIAL  GALLERY
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contemporary register, addressing the 
ecological consequences of excessive 
consumption and the result ing 
psychological unease within urban 
environments.
Pete Malmberg extends Gude’s 
sensibility through a grounded realism 
that immerses the viewer in the 
pulsating vitality of the natural world, 
acknowledging both its generative and 
chaotic dimensions. His work suggests 
a pantheistic continuity between 
human and environment, offering a 
contemplative counterpoint to urban 
fragmentation. Anna Tajak’s luminous, 
unbounded landscapes dissolve 
distinctions between sky and earth, 
invoking a synthesis of abstraction 
and realism that reimagines spatial 
continuity and possibility. Meanwhile, 
Colette Leinman’s The Eye of the 
Cyclone confronts the volatility of 
nature and the realities of migration, 

framing displacement as both 
necessity and existential condition. 
Her work reflects a “terrible beauty,” 

as articulated 
b y  C h a r l e s 
H a x t h a u s e n , 
w h e r e i n 
transformation 
e m e r g e s 
t h r o u g h 
tens ion  and 
i n s t a b i l i t y . 
T o g e t h e r , 

these artists construct a multifaceted 
inquiry into habitation, negotiating 
the interplay between movement, 
rootedness, and the psychological 
landscapes of contemporary life.
In Search of Habitable Futures invites 
viewers to engage critically with 
the pervasive conditions of “inner 
unrest” and “immense spir itual 
dread of space” that characterize 
the modern urban experience. The 
exhibition poses urgent questions 
about the psychological mechanisms—

Arie Otten, Imagination in Blue 12, 2021. Mixed Media on Paper, 78 x 108 cm Pete Malmberg, Crops at Sunset, 2022, Acrylic on canvas, 16 x 20 in

Colette Leinman, Eye of the Cyclone #6, Acrylic on paper - 103 x 78.5 cm
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such as the “blasé attitude”—that 
may shield individuals from the 
overwhelming stimuli of metropolitan 
life, while also considering whether 
immersion in nature offers genuine 
respite or exposes one to another 
form of existential uncertainty. In 

a contemporary moment shaped 
by shifting geopolitical realities, 
environmental crises, and patterns of 
migration, the exhibition encourages 
reflection on the paradoxical forms 
of alienation that bind individuals 
across disparate contexts. As viewers 

navigate these tensions, they are 
prompted to consider: in an era defined 
by instability and transformation, 
does the search for a habitable future 
remain a meaningful pursuit, or has it 
become an increasingly unattainable 
ideal?

Frank Gude, Scenery, Acrylic on canvas - 50 x 100 cm

Carol Hartman, Disruption, 2024. Oil on Canvas - 84 x 230 in. Parasitó (2025), Mumbai
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The Poet Hotel
via roma 139 / 19122 / La Spezia / italy

+39 345 2478637 +39 0187 714655
info@thepoethotel.it
www.thepoethotel.it

A place for those 
who love to travel, 
relax, work smart, and 
stay connected with 
themselves and the world!

Between the Ligurian Sea 
and the Apennines, here 
the journey becomes an 
unexpected and sublime 

encounter.
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SILVIA NENCIONI 
“Disintegration” ©, 2023, Oil on cardboard 
H 54 cm × W 40 cm

nencionisilvia16@gmail.com
www.silvianencioniarte.it

mailto:nencionisilvia16@gmail.com
http://www.silvianencioniarte.it

